Мы вернемся к недостатку уверенности в себе более подробно в главе 5.
Убеждения, навязанные обществом, достаточно сложны. У мужчины седеющие виски? Это придает ему безумный шарм. Волосы – перец с солью? Выглядит как Джордж Клуни. С другой стороны, женщины, не закрашивающие седину, выглядят неопрятно, неаккуратно и старше своего возраста. Волосы настолько ассоциированны с женственностью, что их «белизна» может быть серьезной проблемой для поиска партнера.
Журналистка Софи Фонтанель грандиозно изменила ситуацию. Она решила, что устала красить волосы и прятать седину. Из этого заявления она сделала книгу «Проявление»[43] – веселую книгу свободной женщины, отказывающейся от диктата и нарушающей табу.
Еще одно социальное требование – идеальный образ пары и семьи. Довольно странно подписываться под этим образом счастья, когда мы видим, как много случается разводов, трудностей в паре или в отношениях с детьми.
В «Совершенном счастье»[44] Джеймс Солтер изу- чает семью, которая выглядит счастливой, и рисует милую и завидную картину. «Ужины в деревне, стол, заставленный стаканами, цветами, неограниченное количество еды […], ощущение благополучия. Очень медленные ужины. Разговор никогда не заканчивается. Эта пара ведет особенную жизнь, полную самопожертвования, они предпочитают проводить время со своими детьми, у них всего несколько друзей». Читатель падает в обморок, когда обнаруживает, что скрывается за внешностью, когда глянец отслаивается. «Одно из последних больших открытий: жизнь не будет такой, какой вы ее себе представляли».
Литература питается обществом, писатели рассказывают о мире и его несовершенстве.
Мы хотели бы выглядеть идеальными семьями, но кто знает, что происходит с надоевшими идеальными соседями, когда дверь закрывается?
Прекрасный принц осуждается, но остается беспроигрышным вариантом, несмотря на феминизм и освобождение нравов. Даже если брак больше не является обязательным для совместной жизни, хорошо быть в любви, хорошо быть вдвоем. Во Франции 36,7 % женщин одиноки[45]. Брак – по-прежнему норма, а одинокие женщины являются объектом спекуляций, и им часто приходится сталкиваться с семейным и социальным давлением, нескромными вопросами и едкими замечаниями: «Всегда одна?», «У вас есть кто-нибудь прямо сейчас?».
Психоаналитик Софи Кадален и журналистка Софи Гийу анализируют этот вопрос в своей книге «Все, чтобы нравиться… и все еще не замужем»[46]: «Оно исходит от наших родителей, движимых тревожной заботой, от хорошего друга с понимающей улыбкой, от младшей сестры, собирающейся скоро выйти замуж и признающейся, что стесняется быть первой, от любого из толпы людей, живущих парами. […] Пара остается стандартной моделью. У пары остается стандартная модель. Безбрачие терпимо, когда преходяще, но если это собственный выбор или оно затягивается, становится подозрительным».
Все мы помним эту легендарную сцену: Бриджит Джонс – единственная одинокая женщина на ужине, куда приглашены только пары[47].
– Как твои любовные похождения?
О нет. Почему они это делают? Зачем? Возможно, из-за того, что они встречаются только друг с другом, Женатые-и-Гордые-Этим больше не знают, как общаться с изолированными людьми. […]
– Верно, Бриджит, почему ты не замужем? – усмехнулась Вони […], поглаживая свой явно беременный живот.
«Потому что я не хочу быть похожей на тебя, жирная молочная корова», – должна была сказать я, […] или «потому что, Вони, моя кожа под одеждой покрыта чешуей». […]
– Тебе нужно поторопиться забеременеть, старушка, – сказала мне Космо. – […] Время на исходе. […]
– Посмотрим, какова статистика? Каждый второй или каждый третий брак сейчас заканчиваются разводом? – я заикалась. […]
Я села в такси и разрыдалась.
Насколько уверены в себе одинокие люди при таком социальном давлении? Не говоря уже о тех, кто не вписывается в социальную норму – лесбиянки, трансгендеры, асексуалы, чайлдфри.
С таким осуждением сталкивается 46-летняя Лора, психоаналитик.