Синрин-йоку: лесные ванны

• Потом постойте некоторое время спокойно и подумайте, что происходило с вами, когда вы подражали движениям птицы. И задайте себе вопрос: как вы чувствуете себя теперь, проделав это упражнение. Вы ощущаете расслабленность, свободу? Быть может, вы смотрите на птицу другими глазами после того, как ненадолго побывали в ее оперении?

Прежде всего, природа связана с нашей способностью изумляться чуду рождения.

Ричард Лоув. «Последний ребенок в лесу»

Связь, которая существовала всегда

Когда мы появляемся на свет, связь с природой для нас естественна. У маленьких детей она совершенно чистая и искренняя. Представьте себе малышку, которая только что научилась ползать. Она в восторге от благоприобретенной способности свободно передвигаться и отправляется делать свои первые открытия. Это может произойти у вас дома, но лучше, если ребенок начнет познавать мир за окном, где небо не имеет границ и какие-то незнакомые существа занимаются своими делами. Малышка ползет в саду и открывает для себя бесчисленные травинки, видит, как они тянутся к свету, и напрасно пытается ухватить пальчиками дождевого червя.

Та же девочка несколько лет спустя. Она бесстрашно носится по лесам на горном велосипеде, беззаботно лежит в траве и наблюдает за игрой облаков, постоянно меняющих форму. Иногда она кормит ягнят из бутылочки с соской, ловит со своим братом головастиков в непересыхающих лужах и собственноручно приготавливает невообразимые духи из воды и цветочных лепестков.

Скачок во времени: ребенок превратился в семнадцатилетнюю девушку. Школа, развлечения, друзья и подруги отодвинули на задний план и лес, и животных на ферме. Всю неделю ей приходится учить уроки до позднего вечера, будто «хорошо» – это плохая отметка. По выходным она работает или спит до обеда. В ее мечтательном взгляде кроется печаль; в лесу она почти не бывает.

Мы делаем еще один скачок во времени. Молодой женщине скоро тридцать: она честолюбивая перфекционистка и часто засиживается на работе допоздна. Как это здорово – поработать на полную катушку, а потом снять стресс в пивном баре. Она живет в постоянном напряжении, и ей трудно ощущать собственные пределы, а тем более ее телу – границы физических нагрузок. Она часами бегает трусцой, чтобы «очистить мозг», и при этом не осознает, что упорно игнорирует сигналы собственного тела.

И вот пришло время, когда она стала мудрее. В тридцать шесть она понимает, что никто не может все время работать на пределе сил, что самые высокие результаты возможны, лишь когда человек вовремя отдыхает и когда он просто «есть», здесь и сейчас. Женщине известно, что в этом древние учителя дзен были абсолютно правы; и она хотела бы «быть в настоящем», но осознает, что для этого требуются предельное внимание и регулярные упражнения на протяжении всей жизни. Кроме того, прекрасно было бы иметь пространство (в прямом и переносном смысле), тихую гавань, где тебя никто не станет судить, где можно обрести спокойствие и вдохновение и где проблемы первого мира[7]

покажутся относительными.

Я нашла свою тихую гавань, отчасти благодаря драгоценным воспоминаниям о природе, которые сами собой оживают в моей голове и неизменно вызывают у меня улыбку. Такие воспоминания могут быть навеяны и определенным запахом, и песней или старой фотографией, и даже вид земли в цветочном горшке будит во мне иногда картины былого, куда более богатые, четкие и яркие, чем можно было ожидать. Как будто мое подсознание уже тогда предвидело, что такого рода переживания однажды пригодятся, и позаботилось о том, чтобы сберечь их для меня. Когда вы много лет спустя невзначай отворите закрома своей памяти, то на самом верху могут неожиданно оказаться именно такие воспоминания: разноцветные, со всеми запахами, образами и эмоциями…

И тогда может случиться, что одна лишь горсть земли пробудит воспоминание о приятном, прохладном августовском вечере. Мне было девять лет, я носила брюки и любимый пуловер. Вместе с подружкой мы ночевали в лесу и решили измазаться грязью с головы до ног. В моей памяти запечатлелись затхлый запах воды из лужи, мимолетное разочарование, что пуловер оказался испачканным, боль в ногах, когда мы убегали по лесу от воображаемых полицейских, и щетка с мылом, которой мы пытались смыть грязь.

Еще Марсель Пруст писал о таком бессознательном взаимодействии между органами чувств и памятью. Самый известный пример этого явления – эпизод с печеньем «Мадлен». В одном из романов цикла «В поисках утраченного времени» Рассказчик (писатель Марсель) от первого лица описывает свой визит к матери, когда она угощала таким печеньем, и он окунал его в чашку с чаем. Вкус печенья вызывает воспоминание из детства, когда он, маленький мальчик, был в гостях у тети Леонии, и к чаю подали «Мадлен» – и внезапно в его голове возникает множество деталей того времени – мелочей, которые он, как ни старался, никак не мог вызвать из памяти, когда был занят написанием книги.