Сюжет

Джейк смутно представлял, как объяснит свой интерес к сделке с недвижимостью трехлетней давности, к которой он не имел никакого отношения, но подумал, что в любом случае личный визит принесет больше пользы, чем телефонный звонок. С Мартином Перселлом он изображал учителя, тактично скорбящего о своем бывшем студенте, а с пьяной Салли – случайного собеседника. С Бетти и Сильвией он был почти собой, «знаменитым писателем», решившим отдать дань уважения дому покойного знакомого. Но все это далось ему нелегко. Несмотря на свой хваленый талант к созданию художественного вымысла, Джейку требовалось немало времени, чтобы как следует развернуться, и он не мог похвастаться умением сочинять на ходу, подобно юной пигалице из самого известного рассказа Саки[64]. Ему, конечно, повезло узнать от каждого из этих человек что-то ценное, и это оправдывало моральный дискомфорт, но здесь он не мог просто завести светскую беседу, надеясь выяснить что-то между делом. На этот раз ему нужна была конкретная информация, и он сомневался, что ему достаточно будет просто зайти и спросить.

Джейк надел свою самую радужную улыбку и открыл дверь.

Женщина подняла на него взгляд. Она была похожа на индианку или бангладешку и носила бирюзовый свитер, растянутый на груди и натянутый, как на бочке, на упитанной талии. Она улыбнулась Джейку в ответ, хотя и не столь радужно.

– Прошу прощения, что зашел без звонка, – сказал он. – Но я хотел спросить, не сможет ли мистер Гейлорд уделить мне несколько минут?

Женщина пристально оглядела Джейка. Он подумал, что поступил умно, не одевшись как типичный вермонтец. На нем была последняя чистая рубашка и черный свитер, подаренный Анной на Рождество.

– Могу я спросить, по какому делу?

– Конечно. Меня интересует приобретение кое-какой недвижимости.

– Жилой или коммерческой? – спросила женщина с явным подозрением.

Джейк этого не ожидал и не сразу нашелся с ответом.

– Ну, в общем, и то и другое. Но, скорее, коммерческой. Я подумываю перевести свой бизнес в эти края. Я был в библиотеке и попросил одну библиотекаршу порекомендовать мне адвоката, который специализируется на недвижимости.

В Ратленде такие слова, похоже, считались за лесть и возымели несомненный эффект.

– Да, у мистера Гейлорда отличная репутация, – сказала женщина. – Не желаете присесть? Я спрошу, сможет ли он вас принять.

Джейк присел на угловой диван у ее стола. Перед окном стоял двухместный диванчик и обшарпанный столик с папоротником и стопкой номеров «Вермонт-лайф», самый свежий из которых относился, кажется, к 2017 году. Джейк услышал, как женщина переговаривается с каким-то мужчиной, и попытался вспомнить, что именно он сказал о причине своего визита. Коммерческая недвижимость… перевести бизнес в эти края. К сожалению, он слабо представлял, как перейти от этого к вопросу, интересовавшему его.

– Приветствую.

Джейк поднял взгляд. Мужчина, возникший перед ним, был высоким и коренастым, и отличался густой (спасибо, что чистой) шевелюрой в носу. Он носил опрятные черные брюки, белую рубашку и галстук, который смотрелся бы в самый раз на Уолл-стрит.

– О, здрасьте. Меня зовут Джейкоб Боннер.

– Как писателя?

Джейк никак не мог привыкнуть к этому. Он подумал, что никогда не привыкнет. И какой же бизнесе, в таком случае, он собирался перевести в Ратленд?

– Да, он самый.

– Что ж, не часто у меня бывают знаменитые писатели. Моя жена читала вашу книгу.

Всего пять слов, но сколько сказано.

– Приятно слышать. Извините, что зашел вот так. Я спрашивал в библиотеке, и мне рекомендовали…

– Да, жена мне сказала. Не желаете пройти?

Джейк встал с дивана и прошел (мимо миссис Гейлорд?) в кабинет Уильяма Гейлорда, эск.

Стена была увешана всевозможными грамотами и изречениями в рамках. Там же висел диплом Юридической школы Вермонта. За спиной Гейлорда, на полке заложенного кирпичом камина, стояли несколько пыльных фотографий его самого и той женщины с не слишком радужной улыбкой.

– Что привело вас в Ратленд? – спросил Гейлорд.

Джейк присел на стул, скрипнувший под ним.

– Я приехал поработать над новой книгой и повидать бывшего студента. Я преподавал в северном Вермонте. Пару лет назад.

– Ну! И где же это?

– В колледже Рипли.

Гейлорд поднял бровь.

– Он все еще действует?

– Ну, они преподавали по очно-заочной программе, когда я там был. Теперь, наверно, только онлайн. Что стало с самим кампусом, я не уверен.

– Это досадно. Проезжал через Рипли несколько лет назад. Приятное место.

– Да. Мне нравилось преподавать там.

– А теперь, – сказал Гейлорд, переходя к делу, – вы подумываете перевести свой бизнес – писательский? – в Ратленд?

– Ну… не совсем. Я-то, конечно, могу писать где угодно, а вот моя жена… она работает на студии подкаста в сити. Мы подумываем перебраться из Нью-Йорка, чтобы она могла открыть свою студию. Я сказал ей, что посмотрю, что тут как, раз уж буду. Мне показалось, в этом что-то есть. Ратленд – это такой перекресток штата.

Гейлорд усмехнулся, показав кривые зубы.