Читаем Сюжет Бабеля полностью

Сюжет Бабеля

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луначарским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным дулом и выстрелил учителю в лицо. За спиной телеграфиста топтался сутулый, большой мужик, в развязавшемся треухе. Начальник мигнул мужику, тот поставил на пол фонарь, расстегнул убитого, отрезал ему ножиком половые части и стал совать их в рот его жене.

- Брезговала трефным, - сказал телеграфист, - кушай кошерное.

У женщины вздулась мягкая шея. Она мычала{242} <...»>{243}

А это источник (глава «Бедствия св. общины Замостье»):

«...была большая резня, и много тысяч евреев было убито. В св. общине Кременец один злодей взял нож еврейского резника и зарезал им несколько сот еврейских детей. Он спрашивал своего приятеля: кошерное ли это мясо или трефное? Когда тот отвечал: “трефное”, он бросал тело ребенка собакам. Потом брал другого мальчика на бойню, резал его, тогда приятель говорил: “кошерное”. Они подвергали мясо осмотру (как это поступают с мясом козлят и овец) и, надев его на шест, носили по всем улицам города, возглашая: “Кто хочет купить козлятину или овечи- ну”? Господь да отомстит за их кровь»{244}.

Но в новелле отразился еще один источник:

«Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. Все звезды были задушены раздувшимися чернилами туч».

Сравним:

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий (“руах Элоhим”) носился над водою» (Быт 1:2).

На самом деле, сходств еще больше, поскольку в оригинале слово «Дух» (в сочетании «Дух Божий») — это «руах», что значит «ветер».

Какой цели служит здесь аллюзии из Священного Писания? Вернемся к разговору о евреях:

«Жид всякому виноват, - сказал он, - и нашему, и вашему. Их после войны самое малое количество останется. Сколько в свете жидов считается?

- Десять миллионов, - ответил я <...>

- Их двести тысяч останется, - вскричал мужик»...

Прозрениями своими мужик, конечно, обязан Илье Эренбургу и 11-й главе популярнейшего романа «Необыкновенные похождения Хулио Хуренито» (1922):

«“Сегодня я хорошо потрудился. Дело идет на лад. Теперь можно немного отдохнуть и поболтать. Только раньше, чтобы не забыть, я заготовлю текст приглашений, а ты, Алексей Спиридонович, снесешь их завтра в типографию «Унион»”

Пять минут спустя он показал нам следующее:

“В недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтожения еврейского племени в Будапеште, Киеве, Яффе, Алжире и во многих иных местах.

В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных погромов, реставрированные в духе эпохи сожжение евреев, закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей еврейской кровью, а также новые приемы «эвакуации», «очистки от подозрительных элементов» и пр., пр.

Приглашаются кардиналы, епископы, архимандриты, английские лорды, румынские бояре, русские либералы, французские журналисты, члены семьи Гогенцоллернов, греки без различия звания и все желающие. О месте и времени будет объявлено особо.

Вход бесплатный”.

“Учитель! - воскликнул в ужасе Алексей Спиридонович. - Это немыслимо!

Двадцатый век, и такая гнусность! Как я могу отнести это в «Унион», - я, читавший Мережковского?”»{245}.

И Учитель объясняет, как и почему:

«Евреи выносили нового младенца. Вы увидите его дикие глаза, рыжие волосики и крепкие, как сталь, ручки. Родив, евреи готовы умереть. Героический жест - “нет больше народов, нет больше нас, но все мы!” О, наивные, неисправимые сектанты! Вашего ребенка возьмут, вымоют, приоденут - и будет он совсем как Шмидт. Снова скажут - “справедливость”, но подменят ее целесообразностью. И снова уйдете вы, чтобы ненавидеть и ждать, ломать стенку и стонать “доколе”?

Отвечу, - до дней безумия вашего и нашего, до дней младенчества, до далеких дней. А пока будет это племя обливаться кровью роженицы на площадях Европы, рожая еще одно дитя, которое его предаст.

<...> Прольется еврейская кровь, будут аплодировать приглашенные гости, но по древним нашептываниям она горше отравит землю. Великое лекарство мира!”»{246}

За пять дней Господь создал свет, землю, небо и тварей, а в день шестой — венец Творения: человека. А затем из всех избрал тех, которых возлюбил душой, — избранный народ. Богом избранный. И потому гибель евреев — это не убийство народа, даже не убийство Человека вообще... Это Конец Мира, провал в беспросветный хаос, отмена Творения.

А значит попытка сотворения нового мира провалилась. Равно как и попытка обращения Европы в новую веру.

Еще не очнувшись от наркотического сна и кошмарных ночных фантазий, бежит от Замостья конармия...

«Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. И утро сочилось на нас, как хлороформ сочится на госпитальный стол».

И финал — неотвратимое пробуждение:

«- Мы проиграли кампанию, - бормочет Волков и всхрапывает.

- Да, - говорю я».