Сюжет Бабеля

Собрав свое расхищенное станичниками имущество, Прищепа осуществил революционную заповедь об экспроприации экспроприаторов. Следующим шагом должно было стать возвращение к мирной жизни... Но нет: после двухдневного запоя Прищепа все свое имущество — дом, живой и мертвый инвентарь — поджег и уничтожил. Обратим внимание и на одну странность: корову Прищепа приканчивает, вложив ей в рот револьвер и выстрелив. Но крупных животных так не убивают — им стреляют в ухо... И невозможно представить, чтобы служа в Конармии, Бабель не стал свидетелем многих и многих случаев ликвидации смертельно раненных или безнадежно загнанных лошадей, как сам и описал в новелле «Афонька Бида»:

«<...> к лошади подошел Маслак, вставил револьвер ей в ухо и выстрелил».

А револьвер вкладывают в рот только люди, желающие покончить с собой с полной гарантией... И символика странной коровьей смерти немедленно раскрывается.

Устроив всесожжение, Прищепа принес искупительную жертву. А потом бросил в огонь частицу себя — прядь волос. То есть сам себя принес в жертву — взошел на костер. И тут же сгинул! Жертва была принята.

О пламени, в котором сгорали дом и имущество Прищепы сказано:

«Пожар сиял, как воскресенье».

С обыгрыванием двойной семантики слово «воскресенье» (день недели и воскресение) мы уже сталкивались (см. главу VI «Список кораблей»).

О каком воскресении идет речь здесь?

Все, что Прищепа истребляет огнем, — это мертвая материя и живая плоть. И ключ к этому тот же самый, что запирал новеллу «Измена», — гностический:

«пролетариат, товарищи, сам знает, что он грубый, нам больно от этого, мы хотим жить, мы хотим умереть, душа горит и рвет огнем тюрьму тела и острог постылых ребер...».

В этом смысл воскресения и сюжет новеллы: свобода, освобождение души, томящейся в темнице тела! Оттого пролетариат и стал классом-гегемоном — кроме цепей, приковавших к земной юдоли, ему нечего терять.

Глава XVII Низвержение в хаос

На Дону и в Замостье

Тлеют белые кости.

Над костями шумят ветерки...

Алексей Сурков «Конармейская» 1939 года... «Замостье» понадобилось Суркову для рифмы на слово «кости». Остальное —

Помнят псы-атаманы,

Помнят польские паны

Конармейские наши клинки...

— смесь преувеличений (на конармейскую эпоху пришелся всего один атаман Войска Донского — Богаевский Африкан Петрович) и исторической лжи — в сражении за Замостье победу одержали как раз поляки.

А вот другое произведение конармейской классики — новеллу Бабеля «Замостье» (наряду с «Кладбищем в Козине») — Евгений Добренко квалифицирует как совершенно загадочное{235}. Чуть ниже он, впрочем, отмечает, что «Кладбище в Козине» все-таки «может быть понято», и даже объясняет, как такого понимания достичь:

«...“Кладбище в Козине” - не “восточная экзотика”, как ее часто трактуют. В контексте цикла эта зарисовка не просто обретает некий бытийный смысл. Она - призма, через которую преломилось “Жизнеописание Павличенки”...». {236}

Мы, со своей стороны, тоже пытались разобраться с «Кладбищем в Козине» (глава IX) и «Жизнеописанием Павличенки» (XIII), но указанной связи между ними не обнаружили. И это нам чести не делает... А с «Замостьем» дела обстоят еще хуже:

«...все необычно в “Замостье”: отсутствие характеров, сюжета,

подчиненного каузальным связям, конфликта, наконец, новеллистические “рамки” (в этом смысле рядом с “Замостьем” можно поставить лишь “Кладбище в Козине”)»{237}.

Не найдя сюжета и рамок, Добренко решил отыскать здесь хотя бы что-то общечеловеческое — эстетику и мировоззрение. Эстетика оказалась абсурдисткой, а мировоззрение пессимистическим{238}.

Присутствие в рассказе абсурдистской эстетики вытекает из того, что рассказчик периодически задремывает, а пробудившись с изумлением озирает место, где оказался; в сновидениях он созерцает себя то умершим, то живым и спящим... Понятно, что непроспавшийся герой и действительность воспринимает неадекватно. И тогда Добренко приходит к выводу: течение событий в рассказе подчинено требованиям не просто абсурдистской эстетики, но эстетики совершено конкретной — театра абсурда. Что и подтверждает цитатой: театр абсурда — это «“непосредственная передача чувства шока, возникающего при осознании полной бессмысленности действительности и человеческого существования”». Цитата представляется Добренко настолько авторитетной, что даже не требует указания на источник. Мы этот источник отыскали{239} и не впечатлились. А если бы впечатлились, непременно отметили революционную роль новеллы «Замостье» в мировой культуре. Ведь ранее считалось, что до идеи театра абсурда додумались лишь обэриуты в 1930-е годы, а европейцы — те и вовсе в 50-е! А тут — апрель 1924-го!

Но обратившись к самой новелле, мы убедимся, что во многом Добренко прав: отсутствуют в ней и внятный сюжет, и (если мы правильно понимаем термин «новеллистические “рамки”») фабула... Имеется лишь последовательность «картин»: