Сказители

Как-то, когда мама ткала, я задала ей вопрос. Почему я никогда не видела, чтобы она делала себе одежду из сотканных ею тканей. И она ответила, что ткет для него. Я спросила: кого? Моего работодателя, ответила она. Он ходит по деревням и собирает ткани, чтобы продать их на рынке. Я спросила: а что такое рынок? Рынок, ответила она, это место, где продают разные вещи. Если тебе есть что продать, ты идешь с этим на рынок. Я спросила: а где рынок? В городе, ответила она.

И чем больше вопросов я задавала, тем больше все это сбивало меня с толку. Я не могла себе представить, о чем она говорит. Любое произнесенное ею слово казалось мне тайной. Однажды вечером я спросила у племянника, известно ли ему, что такое город. Он ответил, что знает и что он сам из города. Он переехал в деревню, чтобы жить с дедушкой и бабушкой. Я спросила: а какой он, город? Там высокие красивые здания, сказал он, и люди носят изящную одежду, там очень тесно от людей и там продается множество разных вещей. Там можно купить все, что захочешь, если у тебя есть деньги. Я уточнила: ты хочешь сказать, на рынке? Да, ответил он, в городе много рынков. Но я все равно не смогла себе этого представить, и тогда мой племянник вынул из школьной сумки учебник. Он пролистал несколько страниц и передал книжку мне. Там был рисунок череды прямоугольников: много прямоугольников, теснящихся рядом, испещренных окошками. Внизу страницы была дорога, заполненная автомобилями. Я, разинув рот, глядела на рисунок и пыталась осмыслить различие между городом и нашей деревней.

– А в городе холодно? – спросила я.

– Не-а. Там офигенно жарко, – ответил мой племянник.

В городе тепло, как я и думала. Вот почему все мои братья и сестры переехали в город и больше не возвращались.

Радиоспектакли научили меня, что в этом мире есть лишь несколько типов людей: самозваные герои, героини, негодяйки, негодяи и те, весь смысл существования которых заключается в том, чтобы встать между героями и их героинями. Я иногда задумывалась, почему негодяйки почти всегда родом из города. Как так получается, что место, где всегда тепло, делает их такими завистливыми, такими неугомонными? Героини же, напротив, частенько изображаются как невинные сельские девушки, которые (как я) живут простой жизнью. Но, честно сказать, мне это казалось неправдой. В конце концов, все герои тоже родом из города, и они не таят в себе грязные мысли и похабные идеи, как негодяйки. Значит, не город делает людей плохими или хорошими, а их собственные желания: страсть, алчность, злость, похоть (во всяком случае, так говорят герои героиням). Папа даже сам это говорил. Это одно из поучений Будды, сказал он.

Мама однажды предупредила меня, чтобы я не слишком увлекалась радиоспектаклями. Она боялась, что я стану шлюхой, как эти девушки. Но ее слова вновь заставили меня призадуматься: какие девушки? Ревнивицы? Если уж я стану кем-то, то похожей на героев и героинь, сказала я ей, потому что они хорошие люди.

– Какая же это чушь! – воскликнула она по-исански. – К тебе это не относится, – добавила она. – Ты не сможешь повздорить с кем-то или убить кого-то из-за наследства или завещания. У меня ничего такого для тебя нет.

Эти драмы, уверяла мама, разыгрываются в других местах – местах, где нам никогда не побывать. Поэтому какой смысл их слушать? И чем больше мы будем их слушать, тем больше вопросов у нас будет возникать, и тем больше мы будем завидовать тем, у кого есть то, чего нет у нас: мы захотим жемчужные ожерелья и брильянтовые кольца, какие герои дарят героиням; мы захотим носить изящную одежду и водить «Мерседес» подобно негодяйкам. Мама сказала, что Нао, дочка наших соседей, пристрастилась к радиоспектаклям. И в один прекрасный день ее любопытство взяло над ней верх, и она сбежала в город. Когда она вернулась домой, ее почти никто не узнал: на ней было аляповатое яркое платье, а лицо с толстым слоем макияжа напоминало рожу жуткого пхи попа. Дядя Кун – ее отец – и жители деревни волей-неволей подумали, что Нао отправилась в город, чтобы спать с мужчинами за деньги. И мама не хотела, чтобы я стала такой же.