Скрытые картинки

Двухчасовые тихие часы становятся делом все более и более обычным, и я понятия не имею, чем Тедди занимается все это время. Иногда я прокрадываюсь к нему под дверь и слышу, как он разговаривает сам с собой – до меня доносятся странные невразумительные обрывки фраз. А иной раз он точит карандаши или вырывает страницы из альбома. Очевидно, он по-прежнему рисует, но каким-то образом ухитряется прятать свои работы от меня и родителей.

Поэтому в пятницу днем я решаю устроить небольшой обыск. Я дожидаюсь, когда Тедди пойдет в туалет по-большому, поскольку знаю, что у меня будет добрых десять или даже пятнадцать минут (он долго сидит на горшке, листая книжки с картинками). Как только я слышу, что он запирает дверь на защелку, я спешу по лестнице на второй этаж.

У Тедди светлая, залитая солнцем комната, в которой постоянно присутствует легкий запах мочи. Два больших окна выходят на задний двор, и Каролина велела мне весь день держать их открытыми, даже когда включена система центрального кондиционирования; думаю, это позволяет уменьшить запах. Стены жизнерадостного небесно-голубого цвета украшены постерами с динозаврами, акулами и персонажами «Лего фильма». Обстановка состоит из кровати, невысокого книжного стеллажа и комода, так что, можно надеяться, поиски не займут много времени. Впрочем, я кое-что знаю о том, как правильно прятать вещи. На первом году употребления оксикодона я еще жила дома и хранила запасы таблеток и прочих принадлежностей у себя в комнате, рассовав их по таким местам, куда моя мать никогда в жизни не додумалась бы заглянуть.

Я отгибаю ковер, вынимаю с полок одну за другой все книжки, вытаскиваю ящики комода и заглядываю в дырки. Я трясу занавески и забираюсь на кровать, чтобы внимательно осмотреть полог. Я перерываю гору мягких игрушек, большой кучей сваленных в углу спальни, – тут и розовый дельфин, и облезлый серый ослик, и еще какие-то разноцветные плюшевые зверюшки. Я заглядываю под простыню и под наматрасник и даже поднимаю весь матрас целиком, поставив на ребро, чтобы можно было увидеть, что делается на полу под кроватью.

– Мэллори? – кричит из-за двери туалета на первом этаже Тедди. – Можешь принести мне туалетную бумагу?

– Секундочку!

Я еще не закончила. Осталось посмотреть в шкафу. Я перебираю восхитительные одежки, которые нам с Каролиной так ни разу и не удалось убедить Тедди надеть: хорошенькие рубашечки, миниатюрные слаксы и дизайнерские голубые джинсы, крохотные ремешки из натуральной кожи. Потом замечаю на верхней полке три коробки с настольными играми: «Клуэдо», «Мышеловка» и «Сорри!» – и с облегчением выдыхаю, уверенная, что наконец нашла тайник Тедди. Но потом я открываю коробки и, вытряхнув картонные поля, не обнаруживаю ничего, кроме игральных фишек и карт. Рисунков там нет.

– Мэллори! Ты меня слышишь?

Я убираю игры обратно в шкаф, закрываю дверцу и обвожу комнату взглядом, чтобы убедиться, что она приблизительно в том же состоянии, в каком была до моего вторжения.

Потом хватаю в прачечной рулон туалетной бумаги и спешу на первый этаж.

– Вот тебе твоя бумага, – говорю я Тедди через дверь туалета.

Он слегка приоткрывает ее, ровно настолько, чтобы я могла просунуть в щелку рулон.

– Где ты была? – спрашивает он.

– Наводила порядок.

– Ну ладно.

Он закрывает дверь, и я слышу, как щелкает язычок замка.

Все выходные я провожу в убеждении, что у меня разыгралась паранойя. У меня нет никаких доказательств того, что Тедди до сих пор рисует свои картинки. Шуршание за дверью его комнаты может быть чем угодно. Темные разводы у него на руках могут быть следами земли от наших садоводческих экспериментов или просто самой обычной грязью как у самого обычного пятилетки. Все ведь нормально, так что же я беспокоюсь?

В понедельник с утра меня будит шум мусорной машины, которая медленно едет по Эджвуд-стрит. Она приезжает дважды в неделю: по понедельникам за отходами на переработку и по четвергам за обычным мусором. И тут я вспоминаю про одно место, проверить которое мне не пришло в голову: это мусорная корзина в рабочем кабинете Теда-старшего на втором этаже. Тедди каждый раз проходит мимо кабинета, когда идет на первый этаж. Сунуть в корзину рисунки по пути к лестнице проще простого.

Я выскакиваю из постели, радуясь, что сплю в спортивных шортах и футболке, и выбегаю из коттеджа. Трава все еще мокрая от утренней росы, и я, огибая угол дома, поскальзываюсь и едва не падаю. Мусорная машина останавливается через три дома от нашего, так что на все про все у меня не больше минуты. Я со всех ног мчусь к концу подъездной дорожки, куда вечером в воскресенье Тед вытаскивает голубые мусорные контейнеры – один для стекла и металла, другой для бумаги и картона. Я лихорадочно роюсь в обрывках рекламных листовок и счетов, меню ресторанов, работающих навынос, и банковских выписок, ворошу каталоги магазинов хозяйственных товаров и одежды – каждый день мы извлекаем их из почтового ящика десятками.