— Товарищи! — Торопчин выпрямился и окинул веселым взглядом как бы выросшую толпу. — Кто за то, чтобы оставить Федора Васильевича Бубенцова председателем нашего колхоза «Заря»?

Смотрел Федор Васильевич и не верил своим глазам, Он видел, как всё дружнее и дружнее начали подниматься руки. Видел, как степенно поднял руку только что жестоко оскорбивший его бригадир Андриан Кузьмич Брежнев, а затем — обвинявший его комсомолец Никита Кочетков. Как одна из первых вскинула свою руку Марья Николаевна Коренкова, и стоящий рядом с ней кузнец Балахонов, и Камынин, и Василиса Токарева, Как, задорно и весело улыбаясь, крикнула ему что-то звеньевая Дарья Самсонова, поднял обе руки Шаталов Николай.

А лица?.. Какие хорошие, сердечные лица!

Вот он, колхоз! Не только амбарами он силен, но и единым сознанием колхозников. И не только стремление к зажиточности объединяет теперь людей в колхозе, а гораздо более высокая и прекрасная цель!

Цель, к которой рано или поздно придет, не может не прийти все человечество.

Июль 1947 г. — январь 1948 г.

Москва — Тамбов

СЛЕДСТВИЕ НЕ ЗАКОНЧЕНО

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Домой Незлобина возвращалась поздно.

А иногда задерживалась на работе чуть ли не до ночи.

Но почти ежедневно — или на углу около газетного киоска, или у подъезда — навстречу ей попадался этот громоздкий и во всем — в косолапистой походке, в одежде, в обращении — какой-то на удивление нескладный парень.

И каждый раз почти дословно повторялся один и тот же разговор:

— Здравствуйте, Елена Степановна.

— Ах, это вы… Привет.

— Как себя чувствуете?

— Отлично.

— Вот и хорошо, что отлично.

И только однажды женщина нарушила этот, видимо, надоевший ей ритуал и неожиданно для назойливого молодого человека задала ему встречный вопрос:

— Неужели вам не наскучило?

— Что именно?

— Бесцельное времяпрепровождение. Ведь вы, если не ошибаюсь, математик?

Парень отозвался не сразу. И заговорил каким-то натужно торжественным тоном:

— Эх, Елена Степановна, Елена Степановна! Если бы только…

— А это уже напоминает строчку из сердцещипательного романса: «Эх, душа моя, мы с тобой не пара!»

И в первый раз он увидел на лице женщины, обычно отчужденном, улыбку. Правда, насмешливую.

— Значит, вам… не нравится?

— Что?

— Мое поведение. И вообще…

Женщина ответила не сразу. И уже без насмешливости.

— А вообще — хороший вы человек, Василий Васильевич. И поведения примерного. Так что… не обижайтесь!

И, как всегда, ушла не оборачиваясь, строго постукивая каблучками по асфальту.

«Не обижайтесь!»

Да разве мог он, бесхитростный и чистосердечный, как большинство одержимых наукой молодых людей, обидеться на женщину, которая стала для него — и всем, и ничем.

Всем — потому что аспирант Московского университета Василий Коробков, после первой же встречи с Незлобиной, неожиданно не только для товарищей по общежитию, но и для самого себя пришел к заключению, что не зря все поэты — от Петрарки и до многочисленной плеяды современных Коробкову лириков — воспевали на разные голоса, но с одинаковым рвением притягательную властность женской красоты.

А ничем — потому что Елена Степановна была не только старше Коробкова по возрасту, но и…

Правда, все, что Василию удалось узнать о жизни этой женщины от тучной и словоохотливой старухи — дежурной по парадному:

— Гражданочка из двадцать шестой квартиры живет, можно сказать, взаперти: к себе никого не привечает и сама…

Здесь женщина на секунду запнулась, опасливо зыркнула по сторонам и закончила доверительным шепотом:

— В органах, слыхать, она работает!

— Ну и что? — удивленно спросил Василий.

— А то, что тут тебе, милочек… не светит!

Нужно сказать, что эти слова, а вернее — понимающая усмешка, с которой они были произнесены, не то чтобы обидели Василия, но показались ему неуместными.

«Что значит — не светит?»

Первое знакомство аспиранта Коробкова с Незлобиной произошло при обстоятельствах для одной стороны как будто бы праздничных, а для другой — самых обыкновенных: Василий и еще трое общежитников университета — внештатная бригада при бюро добрых и к тому же прилично оплачиваемых услуг — перевозили мебель и вещи Елены Степановны из коммунальной квартиры одного из обветшавших флигелей Ермолаевского переулка в только что законченный строительством дом, где Незлобиной была предоставлена отдельная однокомнатная квартира.

— И это вы одна здесь жить надумали? — спросил у Незлобиной бригадир — студент-первокурсник Александр Казенин, которого товарищи по бригаде из уважения к его рабочей сноровке величали дядя Саша. До университета Казенин, по его собственному выражению, «сколачивал людям дома, а себе деньгу» — уволился с завода и проработал все лето в одном из зажиточных колхозов Кировской области в вольнонаемной бригаде строителей-«шабашников».

— А что — разве плохо? — вопросом на вопрос отозвалась Незлобина.