Слова, из которых мы сотканы

Робин шла к ним в сумеречном состоянии: все ее тревоги и предубеждения потускнели, все попытки поддерживать определенный вид были забыты. Когда она приблизилась, то увидела их носы, впалые щеки, полные губы, квадратные челюсти. Они не были одинаковыми, но они были похожи друг на друга. Они были похожи на нее. Она ускорила шаг, когда до нее начала доходить безмерность этого момента. Она хотела быть ближе и ближе, хотела лучше и лучше разглядеть этих людей. Ей хотелось оказаться в нескольких дюймах от их лиц и заглянуть им глубоко в глаза.

Женщина вскинула голову, когда заметила приближение Робин, и ее прекрасное серьезное лицо моментально озарилось улыбкой. Она что-то сказала юноше; он повернулся, посмотрел и улыбнулся похожей улыбкой. А потом они зашагали друг к другу, словно частицы металла, притягиваемые невидимым магнитом.

Робин запомнила этот момент – досконально и в полной совокупности чувств – до конца своей жизни. Она помнила запах мяса и растительного масла из закусочной «Бургер Кинг», помнила бестелесное эхо железнодорожного объявления на другом конце вокзала, помнила полоску солнечного света, падавшего через стеклянный потолок на мраморный пол у нее под ногами, помнила короткое объятие женщины по имени Лидия, от которой пахло свежестью, а затем юноши по имени Дин, который был похож на ребенка, она помнила их лица и глаза, когда все трое искали друг в друге что-то, чего им не хватало всю жизнь: незабываемое чувство узнавания. Как будто она наблюдала за встречей откуда-то сверху, как будто она одновременно участвовала в событии и изучала его. Это было похоже на сон.

Робин не могла точно вспомнить, что они говорили: это были просто слова. Если бы этот момент был сценой из кинофильма или из книги ее жизни, там бы не было никакого диалога, только волнующий саундтрек, возможно, что-то эпическое, вроде «Игры Престолов». Но она помнила ошеломительное чувство принадлежности к чему-то большему и несравненное ощущение гордости, когда она шла вместе со своей прекрасной сестрой и симпатичным братом к платформе номер девять и к поезду, который должен был отвезти их к отцу.

Лидия

Лидия благоговейно смотрела на отца, а он смотрел на нее.

– Привет, – сказала она. – Я – Лидия.

Дэниэл напряженно всмотрелся в ее лицо и улыбнулся.

– Ты очень хорошенькая, – надтреснутым голосом произнес он. Потом он повернулся к Робин и добавил: – И ты тоже.

Девушки рассмеялись, радостно и немного нервозно. Потом он увидел Дина и протянул худую руку, похожую на клешню.

– А ты просто красавец.

Дэниэл закрыл глаза, словно усилие оказалось для него непомерным. Но его губы оставались изогнутыми в подобии улыбки, а рука по-прежнему удерживала руку Дина. Трое детей стояли и смотрели на отца.

В комнате стояла звенящая тишина, потрясенная, благоговейная тишина осознания и согласия, тишина впечатлений и размышлений, не находивших словесного выражения. Было ясно, что никто из них не получил ожидаемого, и каждый из них был глубоко взволнован ужасным видом человека, лежавшего на постели. Было ясно, что это не момент из финальной сцены слезливого телесериала. Беседа будет не пылкой и не проникновенной, а обычной и неловкой. Встреча с этим незнакомым человеком в последние часы его жизни никак не могла изменить жизнь Лидии. Да и всех остальных, если уж на то пошло.

Но из всех замечательных событий, произошедших в жизни Лидии на прошлой неделе, эта встреча, наверное, была самой замечательной. Она стояла рядом с отцом, в окружении брата и сестры. А на другом конце комнаты стоял человек, который был ее дядей, и не только дядей, но близнецом и двойником ее отца. Почти все в этой комнате были кровно связаны друг с другом. Эта мысль кружила голову. Лидия повернулась к Дину и улыбнулась, а он улыбнулся в ответ. Ей было интересно, о чем он думает. В отличие от Лидии и Робин, он впервые видел человека, которого мог называть своим отцом.

– Как вы себя чувствуете, Дэниэл? – спросила добрая женщина по имени Мэгги, которая по дороге от станции назвалась «подругой» Дэниэла.

Он слегка повернул голову.

– Я рад, – сказал он.

Женщина по имени Мэгги просияла при этих словах, и к ее глазам подступили слезы.

– Хорошо, – сказала она. – Это правда, правда хорошо.

Лидия чувствовала, что это все, чего желала женщина по имени Мэгги. И может быть, несмотря на цинизм, это и был торжественный финал, последнее «долго и счастливо». Простые слова. Замкнутый круг; история, доведенная до логического завершения.

Внезапно Дэниэл распахнул глаза, и его странный взгляд снова обошел всех троих, от одного лица к другому, прежде чем опустились тяжелые веки.

– Где мальчик? – хрипло спросил он. – Тот, другой?

Лидия сглотнула. Она знала, что это выйдет наружу. Грустно улыбнувшись, она прикоснулась к отцовскому плечу.

– Он был моим братом, – сказала она. – Он умер в младенчестве. Внезапная остановка дыхания.

Она видела, как отец зажмурился при этих словах.

– Я знал это, – сказал он. – Я знал. Бедный маленький мальчик. Сколько ему было?

– Шесть месяцев, – ответила она. – Его звали Томас.