Слова, из которых мы сотканы

– Из-за этого. – Она показала на письмо, оставшееся на экране. – Из-за того, что тебе пришлось пережить все это. Должно быть, ты напуган, и в этом виновата я.

Дин с любовью посмотрел на мать.

– Что ты такое говоришь? – Он рассмеялся.

– Я хочу сказать, что двадцать два года назад я приняла очень эгоистичное решение, – со вздохом сказала она. – И теперь тебе приходится платить за это.

Дин снова рассмеялся.

– Честно, мама, это же замечательно.

Она внимательно посмотрела на него.

– В самом деле? – спросила она. – В самом деле замечательно? Потому что, сказать по правде, Дин, я часто чувствую себя виноватой.

Дин заморгал и с шумом выдохнул воздух.

– Правда. Я дала тебе жизнь, и это до сих пор не принесло тебе ничего хорошего. Иногда я просто думаю, что я сотворила… Думаю, что могла побольше заниматься тобой, давать тебе больше возможностей, и тогда, быть может… Ох, я не знаю… Просто мне кажется, что я все сделала неправильно.

Дин вздохнул и взял мать за руки. Они были мягкими и влажными.

– Мама, – сказал он. – Я люблю тебя, понимаешь? Я люблю тебя и рад тому, что ты сделала. Мне нравится быть живым. А это… – он указал на экран, – это тоже хорошо. Это будет великолепно. Это же часть жизни, верно? Той жизни, которую ты мне подарила.

Мать благодарно улыбнулась и сжала его руки.

– Твое рождение было лучшим, что случилось со мной в жизни, – сказала она. – Правда-правда. И я горжусь тобой.

Она наклонилась и поцеловала его в щеку. Потом выпрямилась и смерила его любящим взглядом.

– Я рада, что ты вернулся, – сказала мать. – Мне не нравилось, что ты жил там сам по себе. Одинокий, со всеми воспоминаниями. Оставайся здесь, сколько понадобится, ладно?

Она снова наклонилась, чтобы обнять сына, и он обнял ее в ответ. Свою чудесную маму. Лучшую женщину на свете. Он смотрел, как она уходит: ее широкие бедра проступали под натянутой тканью платья, массивные лодыжки плохо сочетались с изящными туфлями. Она направлялась на второе свидание с мужчиной по имени Алан. Сердце неожиданно заныло от нежности к ней, и Дин тихонько улыбнулся. Он подождал, пока закроется парадная дверь, а потом вышел в сад через заднюю дверь и достал сигарету. Он курил медленно, глубоко затягиваясь и выдыхая струйки дыма. Он представлял, как они пересекают лондонское небо с юга на север, словно предложение трубки мира, проходят через высокие окна высокого дома и проникают в личные покои дамы по имени Лидия Пайк.

Мэгги

Мэгги пригласила свою подругу Дженни на ужин. Приглашение было сделано по трем причинам: во-первых, она хотела сделать педикюр, во-вторых, потому что ее полуторагодовалая внучка Матильда оставалась на ночь у бабушки, а поскольку Мэгги самостоятельно родила и вырастила двоих детей, она по-прежнему ощущала себя немного скованно, когда оставалась наедине с ребенком, которого произвела на свет не собственными силами. А в-третьих, что самое главное, ей нужна была помощь подруги, чтобы зарегистрировать Дэниэла на донорском сайте. Мэгги ненадолго зашла на этот сайт вчера вечером, когда вернулась из его квартиры, и быстро отключилась. Все выглядело ужасно запутанным, и Мэгги не знала, с чего нужно начать, чтобы сопоставить информацию из папки Дэниэла с информацией, необходимой для заполнения формуляра.

Было 19.30, и Дженни находилась наверху с Матильдой, предложив почитать ей сказку на ночь, пока Мэгги готовила ужин. Она слышала, как Матильда носится взад-вперед по коридору, визжа от восторга, и понимала, что Дженни попалась в старейшую ловушку из учебника: пытаясь сблизиться с ребенком, она заставляла девочку смеяться и втягивала ее в бесконечный цикл, который неизбежно заканчивался истерикой и слезами. Мэгги приподняла брови и улыбнулась. Приятно было слышать звуки жизни в своем доме. Она наслаждалась одиночеством, но случались моменты, когда она вспоминала, как чувствовала себя, когда ее дом был наполнен другими людьми.

Коронным блюдом был петух в вине, хотя Мэгги полагала, что в наши дни это звучало несколько старомодно; более уместно было бы говорить о курице, тушенной в винном соусе. Мэгги положила несколько зеленых листочков в белую миску (она избавилась от расписной посуды после того, как рассталась с мужем, и заменила ее вместительными белыми тарелками и чашками, какие подают в модных барах). Она открыла бутылочку французского соуса и нарезала толстую французскую булку, – «в деревенском стиле», как гласила сопроводительная надпись в «Waitrose»[33], – на овальные ломтики. Мэгги развернула на кухонном столе яркую пятнистую скатерть и выставила белые тарелки с пятнистыми бумажными салфетками.