Смажені зелені помідори в кафе «Зупинка»

— Ну, звісно ж хотілося. Кому б не хотілося? Це одна з найтаємничіших загадок всесвіту. Але, люба, ніхто ніколи не знатиме, хто вбивця, окрім самого вбивці та Френка Беннетта. А ви ж знаєте, як то кажуть, мертві не патякають.

Центральна міська місія порятунку Джиммі Гетчера

Південна 23-тя авеню. Бірмінгем, Алабама

23 січня 1969 р.

Смоукі Відлюдько сидів у місії на своєму залізному ліжку, чхаючи від першої випаленої за день цигарки. Після того як кафе «Зупинка» зачинилося, Смоукі ще деякий час мандрував країною. Потім отримав роботу кухаря швидких страв у трамваї-ресторані № 1 у Бірмінгемі, але пияцтво остаточно здолало Смоукі, тож його було звільнено. За два тижні його, замерзлого під віадуком на 16-й вулиці, знайшов брат Джиммі й привів до місії. Смоукі був уже застарим для нових мандрів, здоров’я його було підірване, майже всі зуби він втратив. Але брат Джиммі з дружиною відмили його й нагодували, і тепер, так чи інакше, центральна міська місія була йому домівкою — першою домівкою за останні п’ятнадцять років.

Брат Джиммі був доброю людиною. Колись він сам страшенно пиячив, та потім, за його ж словами, подолав довгий шлях «від Джека Деніелза до Ісуса» і вирішив присвятити життя допомозі іншим нужденним.

Він приставив Смоукі до кухонних робіт. Їжа здебільшого складалася із залишків пожертвуваних морожених продуктів — рибних паличок і пюре швидкого приготування. Але жодних нарікань не було.

Коли Смоукі не працював на кухні й не був п’яний, він проводив день нагорі, п’ючи каву та граючи в карти з іншими мешканцями. Він стільки всього надивився в цій місії… Бачив чоловіка з лише одним великим пальцем, який зустрів тут свого сина — вперше від дня його народження. Батько й син, яким однаково не пощастило в житті, опинилися в той самий час у тому самому місці. Смоукі бачив людей — колись заможних лікарів та адвокатів, а один у минулому навіть був сенатором штату Мериленд.

Смоукі питав у Джиммі, що змушує людей цього рангу падати так низько.

— Як на мене, головна причина в тому, що кожен із них був так чи інакше розчарований, — відповів Джиммі. — Зазвичай через жінку. Кожен або втратив свою жінку, або ніколи не мав такої, як хотів… Тож вони просто губляться й пускаються берега. Звичайно ж, старий добрий віскі теж відіграє певну роль. Але, спостерігаючи стільки років за цими людьми, що приходять і знову йдуть, я впевнений: розчарування — причина номер один у списку.

Півроку тому Джиммі помер, почалися роботи з перебудови центральної частини Бірмінгема, і місію порятунку мали от-от згорнути. Тож Смоукі знову збирався в мандри. Куди саме, він і досі не знав…

Він зійшов сходами і визирнув надвір. Стояв холодний день, і небо було чисте й блакитне, тож він вирішив прогулятися.

Він пройшов повз забігайлівку «Хот-доги Ґаса» і вниз 16-ю вулицею, повз старий вокзал і під Райдужний Віадук, униз залізничними коліями, поки не збагнув, що ноги самі несуть його до Вісл-Стоп.

Усе життя він був не більш як жалюгідний волоцюга, безробітний, лицар доріг, перекотиполе. Вільний дух, який бачив зорепади крізь віконця товарних потягів, що пронизали ніч. Його уявлення про стан справ у країні визначалися довжиною недопалків, які він підбирав на тротуарах. Він вдихав свіже повітря від Алабами до Орегону. Він бачив усе, робив усе і не належав нікому. Ще один жалюгідний лобур, іще один пияк. Але він, Смоукі Джим Філліпс, довіку нужденний, кохав лише одну жінку й беріг їй вірність усе життя.

Щоправда, він спав із цілою купою жалюгідних жінок у брудних готелях, у лісах, на сортувальних станціях, але він ніколи б не зміг покохати жодну з них. У його житті існувала лише одна жінка.

Він кохав її з першої миті, коли побачив її в кафе у серпанковій сукні в горошок, кохав завжди.

Він кохав її, коли почувався зле й блював у алеї за баром або лежав напівмертвий у якійсь нічліжці в оточенні нещасних, укритих відкритими ранами, з тяжкими похмільними галюцинаціями, які верещали, зганяючи з себе уявних комах чи щурів. Він кохав її тими ночами, коли його заставав густий холодний зимовий дощ у самому лише капелюсі та шкіряних черевиках, промоклих і важких, як залізо. І в ті дні, коли опинився у ветеранській лікарні та втратив легеню, і тоді, коли собака розірвав йому півноги, і коли він сидів на святвечір в «Армії спасіння» у Сан-Франциско, де незнайомці плескали його по спині, частуючи гарячою вечерею з підгорілої індички й цигарками.

Він кохав її щоночі, лежачи в ліжку в місії на тонкому порепаному матраці, успадкованому від якоїсь зачиненої лікарні, і дивився, як загоряється й гасне зелений неоновий напис «ІСУС РЯТУЄ», і слухав галас п’яних сусідів унизу, звук биття пляшок і крикливе благання пустити погрітися. Протягом усіх тих скрутних часів варто йому було лише заплющити очі — і він знову опинявся в кафе й бачив, як вона стоїть там, посміхаючись.

Спогади про неї виринали один за одним… Рут сміється до Іджі… Рут за прилавком, пригортає до себе Куксу… Рут непокоїться тим, що він поранив себе.