Смена

Ба, а что такое «резерва»? Да куда ж ты с пакетом-то в рот суешь! Какая еще «резерва»? Ну вон, написано же: «Школа олимпийского резерва». Я показала на вывеску, под которой впервые оказалась, когда еще не умела читать.

А читать-то я, надо сказать, поздновато научилась. Просто так вышло, что шпагаты с «флажками» дались мне гораздо раньше алфавита. Стали моей, так сказать, главной формой бытования. Слава богу, хоть к шести годам родители смекнули – мол, безобразие, мол, непорядок, мол, давайте принимать меры. И приняли. Накупили всякого в магазине «Умный ребенок» – ребусы, прописи, математические тетради Бененсона. На этом и сложили полномочия, побежав по своим взрослым делам и передав ответственную миссию в руки ба. Ба развивать мою эрудицию не рвалась: она честно разрывалась между гимнастикой, запоями супруга, дачей и походами на рынок. А потому занятия наши были бессистемными и результат давали соответственный, как плохо нарезанный оливье.

Короче, да. К окончанию пятого класса мир за пределами квадрата гимнастического ковра оставался для меня terra incognita. Ба не особо поощряла тягу к знаниям, больше всего ее волновал вопрос моего питания, в сущности главный в ее жизни вопрос. Поэтому она лишь отмахнулась и попросила, что просила всегда, – закрыть рот и есть молча. Но я не сдавалась:

– Ну скажи, скажи, скажи-и-и-и.

– Школа олимпийского резерва – это школа, в которой готовят будущих олимпийских чемпионов.

– А зачем?

– Не чавкай. Чтобы отправить их на Олимпиаду.

– А я тоже поеду?

– Если будешь трудиться. И если не будешь говорить с набитым ртом. И будешь хорошо учиться.

Условий было слишком много. Мне это не понравилось.

– А учеба тут при чем?

Ба не была готова к такому натиску, поэтому отделалась привычным «надо», по умолчанию завершавшим наши с ней дискуссии. Потом все-таки сказала:

– Ну смотри. Поедешь ты в Америку, надо же тебе там будет разговаривать?

– Ну… а математика зачем?

– Деньги считать.

– Но есть же калькулятор.

– Ешь давай, до тренировки семь минут.

– Ба, а че такое ГБУАО?

– Господи помилуй, а это откуда?

– Ну вон же, на вывеске. Гбуао, гбуао, гбуао-о-о-о-о.

– Государственное бюджетное учреждение Астраханской области. Это аббревиатура, – ответила ба и, кажется, пожалела о новом поводе для очередного раунда вопросов.

Но вместо «аббревиатура» я услышала «дура» и захихикала. Мне бы с ней так вечность сидеть – дуть в термос, препираться. Только у судьбы были другие планы.

– Ну зачем же вы ей хлеб даете, Татьяна Дмитриевна? У нас ведь живот уже растет. – Из-за спины ба показалась Эльвира Равилевна. Она всегда так говорила, собирательно. У нас ножки не гнутся, мы не стараемся, наше поведение оставляет желать лучшего.

Ба замямлила, отняла у меня булку, зачем-то спрятала ее поглубже в пакет.

– Ну чай-то пусть допьет.

– Пусть, – внимательный взгляд, – только вы сахару в следующий раз не кладите. – И пошла по направлению к школе, разинувшей дверную пасть.

Про сахар-то откуда знала, а?

Я набрала в рот последний, больше привычного глоток, а потом сразу же его выплюнула. Но от случившегося спустя час меня это все равно не спасло.

Так начался мой последний день в «резерве».

* * *

В школе Эльвиру Равилевну звали Эр – так было удобнее. Всем тихо, Эр идет. А Эр сегодня злая? Мяч забыла? Теперь Эр тебя точно убьет!

Она и так нас убивала каждый день. Тот факт, что Эр – ведьма, был очевиден мне с первого дня. Я до сих пор помню ее глаза – черные, тягучие. Чистая нефть. Она смотрела выжидательно, изучающе, спокойно. Но под их воздействием мы переставали быть обычными девчонками – мы становились марионетками, армией, послушным орудием, глиной. Она смотрела так, что сами собой растягивались сухожилия, пальцы стопы таки достигали пола, а спины гнулись наперекор законам биологии. Мы плакали и кричали, но не просили пощады. Это было не принято.

Надо отдать должное, Эр никогда нас не била. Вряд ли боялась суда родительского или уголовного. Скорее суда Страшного. Но удар был ничто по сравнению с трепетом, когда она, прохаживаясь между рядами, выцепляла жертву, склонялась над ней и, едва дотронувшись, внушала: «Ты можешь выше. Быстрее. Точнее. Ты можешь еще. Плечи сдула. Гачи по полу не тащим. И пошла, пошла. Нет, ты не устала. Ты можешь еще». В такие минуты каждая молила Бога: «Хоть бы не я». Потому что знала: не сделать точнее и выше будет просто нельзя.