Поскольку популярная оценка кремации в Британии предполагает, что она усложняет создание памятника умершим, в отличие от фиксированной могилы, мы спросили людей, считают ли они, что кремация, в отличие от погребения, повлияла на их память об умерших. Большая часть респондентов, 86 %, считает, что нет никакой разницы между погребением и кремацией в том, что касается их памяти об умерших. Этот результат может удивить, он указывает на роль, которую играют память и домашнее поминание, независимо от какого-то формального памятника. Лишь 7 % утверждали, что кремация действительно повлияла на память, а 8 % не знали ответа. Кажется, что роль мертвых в жизни живых сложна и многослойна. На более конкретный вопрос о том, какую роль мертвые играют в их нынешней жизни, около 66 % ответили, что она связана с эпизодическими воспоминаниями, 18 % утверждали, что они не играют никакой роли, а 7 % считали, что их дети каким-то образом продолжают жизнь умерших родственников. Наконец, 10 % не сказали ничего по этому поводу.
Сны — это один из важных инструментов связи выживших со своими мертвыми. На вопрос, помнят ли они сны об умерших, 63 % ответили отрицательно, а 37 % ответили, что могут вспомнить такие сны. В этих ответах не было нерешительности. Для большинства сновидцев эти видения были позитивными или приятными, а некоторые такие сны считали целительными. Только у двух человек (3,2 %) сны были плохими. В общем и целом мертвые в этих снах казались «живыми и здоровыми», согласно 23 % опрошенной группы, но большинство людей никак не прокомментировали эту тему[620]
.Очень немногие смогли описать причины своих снов. Около 8 % считали, что их спровоцировали определенные места или ситуации, а 3 % полагали, что сны могли быть связаны с разговорами с конкретными людьми. Никто не считал, что сон был вызван какой-то годовщиной. Одна женщина очень давно не видела своей матери во снах, но начала видеть ее незадолго до того, как с ней связались для опроса. Эти недавние сны заставили ее подумать, что ей самой пора умереть, не в последнюю очередь потому, что ее мертвая мать, казалось, звала ее. «Она идет за мной, — сказала дочь, которую эти мысли нисколько не испугали. — Это приятные сны, и я с нетерпением жду их».
Другая женщина, сорока четырех лет, видела сон, связанный с ее убеждением, что «смерть — это не конец». Из ее рассказа следует, что она не уверена, следует ли интерпретировать свой опыт как сон. Ее «сон» можно распространить на нескольких других людей. «Перед смертью отца мне снилось несколько снов, связанных с его смертью, а после того, как все закончилось, приснился приятный сон, в котором мне было велено больше не волноваться. Хотя это сны, я все еще помню их сейчас, спустя пятнадцать лет, тогда как обычные сны вы не всегда можете вспомнить сразу же после пробуждения».
За неимением лучшей формулировки, мы продолжим говорить о визитах мертвых — феномене ощущения присутствия мертвых вне снов. Анекдоты и неформальные беседы с людьми подсказали идею вопроса для анкеты, финальную формулировку которого можно критиковать, поскольку может показаться, что она провоцирует возникновение идеи таких случаев. Был задан вопрос: «Некоторые люди говорят, что они почувствовали присутствие умершего любимого человека вскоре после его смерти. Случалось ли это когда-нибудь с вами?» Похоже, что людей все же не склоняли к положительному ответу и они не находили вопрос странным. Чуть более половины опрошенных никогда не испытывали чувства встречи с мертвыми, но остальные имели какой-то опыт, который, по их мнению, связан с встречей или общением с мертвым человеком. Важно, что для испытавших их эти визиты, как я их назвал, сильно отличаются от снов. Это важный момент и одна из причин, почему мы рассматриваем посещения как категорию, отличную от сновидений. Основное отличие визитов в том, что они происходят во время бодрствования, а не во время сна. По большому счету они подразумевают ощущение присутствия другого человека, но для значительного меньшинства визит носит визуальный характер, и они видят близкого человека; в некоторых редких случаях слышен голос или присутствует какая-то коммуникация.
Лейденское исследование Клейрена показало, что через четырнадцать месяцев после смерти около трети изучаемых людей, понесших тяжелую утрату, чувствовали присутствие мертвых, а также общались с ними либо голосом, либо в безмолвном внутреннем «разговоре»[621]
. Интересный исторический анализ того, как призрачные мертвые являются живым, проведенный Финукейном, показывает, что до XVIII века призракам был присущ обычный голос, а к XX веку они стали немы[622]. Тем не менее, поскольку систематической работы в этой области было проведено относительно мало, стоит привести здесь то, что люди рассказывали о собственном опыте в ноттингемширском исследовании.