Смерть считать недействительной

Когда Бовт очнулся, танк над ним еще горел. Три его товарища лежали на дне окопа. Он поочередно дотянулся рукой до каждого. Все трое уже похолодела… На груди его лежали тяжелые ноги одного из них — чьи, он не разобрал. Он еле высвободился из-под них и полез наверх. Когда выбрался наружу, подумал, что следовало бы вынуть документы товарищей из карманов. Но возвращаться уже недостало сил.

Гитлеровцев вокруг почему-то не было. Сначала он удивился: почему? А потом понял: должно быть, решили, что с экипажем и так все кончено.

Бовт приполз к нашему переднему краю, когда было уже совсем светло. Он рассказал историю осады подробно и обстоятельно — он даже отказался пойти на медпункт, прежде чем не отчитается перед нами во всех деталях. И только когда он кончил, стало видно, чего ему это стоит и какую сверхчеловеческую усталость он сумел преодолеть.

— Вы еще, товарищ капитан, данные запишите, — обратился он к командиру роты Белову. — Данные у нашего экипажа до гибели такие были: уничтожили десять дзотов, восемь орудий, одну минометную батарею, девять пулеметов, свыше роты живой силы фашистов. Записали?

— Пишу, — сказал Белов.

Бовт внимательно смотрел на записную книжку Белова. Затем тихо, словно отвечая самому себе на какую-то навязчивую мысль, произнес:

— Ну точно, как у старшего лейтенанта Митрофанова, у вас блокнот. До того похож — прямо кажется: опять в него сам Митрофанов пишет…

Белов не удивился: конечно, у Митрофанова была такая же блоккнижка— обычная блоккнижка командира нашей армии, которой и он пользовался.

А на другой день мы услышали переданные Бовтом цифры снова — в сводке Совинформбюро. Дела митрофановского экипажа продолжали жить.

Под Ржевом. 1942

Знакомство с Черновым

Проселок уже плыл — наступила распутица. Снег почти весь стаял. Полозья саней настигали его только, когда мы с залитого солнцем поля ныряли в сырую тень перелесков. Кобыле, везшей нас, было нелегко. Ездовой Кузнецов, молодой парень, часто соскакивал на землю и притворно строго кричал на нее:

— Ну, ты, лодырь! Н-но!

Но она понимала, что ругать ее не за что, и не обращала на понукание ни малейшего внимания. Лишь иногда, по собственному хотению, резко вскидывала голову и сердито шлепала копытами в вязкую грязь. Впрочем, резвость ее от этого не возрастала.

Мы тащились по проселку часа три, а еще не перемолвились с Кузнецовым ни словечком. Наконец поднялись на пригорок, с которого завиднелся веселый хуторок: все дома в нем были целы. Давно не видал я такой картины на нашем фронте!

Кузнецов ткнул вперед кнутовищем:

— Вот тут и помещается наш комиссар.

— Хорошо, — откликнулся я. — Интересно с ним познакомиться.

Кузнецов посмотрел на меня подозрительно, словно в штабе дивизии, куда его прислали за мной из полка, к нему вместо корреспондента фронтовой газеты посадили неизвестно кого — может быть, шпиона, — и даже как-то неопределенно крутанул головой.

— А вы, выходит, нашего комиссара товарища Чернова не знаете?

— Не знаю, товарищ Кузнецов. А что? Разве он у вас особенный?

— Да нет, чего особенного… Человек как человек… — На всякий случай Кузнецов, видимо, решил держать язык за зубами.

Спохватившись, что кобыла, воспользовавшись нашей беседой, остановилась, он стегнул ее по крупу. На сей раз понукание почему-то подействовало. Побежали мимо осинки, березки. Верхушки многих из них были сбиты и расщеплены, ветви покалечены, стволы изуродованы уже успевшими заржаветь осколками, торчавшими наружу, большинство деревьев дрогло с ободранной корой, будто с них заживо содрали кожу. Мы приближались к рубежу, на котором закончилось наше зимнее наступление. Полк Чернова так и стоял с тех пор на этом рубеже.

— Что вы замолчали, товарищ Кузнецов? — попытался я все же выжать из ездового — что-нибудь о Чернове. — Вы подполковника знаете, рассказали б о нем…

— О таком человеке «что-нибудь» не годится, — возразил Кузнецов. — Да сразу и не вспомнишь. Комиссар — наш товарищ Чернов, вот! — И очень обрадовался, что нашел столь исчерпывающее определение для характеристики политработника.

Когда мы добрались до командного пункта полка на хуторе, Чернова там не оказалось. Он еще с утра ушел в тыл, к прибывшему в полк пополнению, а оттуда — предупредил заранее — отправится на передний край.

Он вернулся на КП лишь к вечеру. С улицы донесся бравурный свист: «Тореадор, смелее в бой!» — затем раздались легкие, быстрые, через две ступеньки, шаги по высокой лестнице крыльца, и дверь растворилась. Через порог, чуть пригнувшись, чтобы не стукнуться о притолоку, вошел стройный, молодцеватый мужчина лет тридцати двух — тридцати трех, с красиво посаженной головой, с живым энергичным лицом. Черные, мягкие, не желавшие закручиваться кверху усы тем не менее придавали лицу выражение решительности, а глаза смотрели так открыто, что невольно располагали к их обладателю.