Смерть в стекле

Завернувшись в шаль, Брайди сидит ночью в гостиной своего жилища – волосы распущены, глаза темные в тусклом свете. В доме тишина, которую нарушают лишь басовые перекаты Коры, храпящей в своей комнате на чердаке. Брайди это не раздражает, ибо мысли ее далеко. На Денмарк-стрит сегодня тоже тихо. «Эклектический театр» Флаксмена давно покинули и театралы, и случайные зрители. Спят почти все обитатели улицы: гравер, изготовитель кисточек и султанов, скобянщик, красильщик и ткач. Отдыхает и мистер Фредерик Уилкс – мастер по изготовлению креплений для колокольчиков и хозяин дома, у которого Брайди снимает комнаты. Устроившись до утра в чулане с инструментом, он спит в жестких объятиях своего древнего сюртука – негнущийся, как рашпиль, прямой, как долото. А вот кошки на крышах да мыши в подвалах, конечно, не спят. Равно как и жена пекаря фрау Вайс, которая всегда укладывается спать последней и встает самой первой. Обсыпанная мукой, она ритмичными движениями месит тесто. Выпитый рислинг настроил ее на поэтический лад, и, работая, она слагает оды луне (ее рифмы нередко можно слышать тихими ясными ночами).

А что происходит за пределами Денмарк-стрит?

Крыло ворона перенесет вас в самую бездну буйного черного моря трущоб, где пьяные ночи напролет колобродят и орут песни – менее лиричные, чем сочинения фрау Вайс. Где в лачугах с затянутыми бумагой окнами гуляют сквозняки и в каждом подвале, на каждом чердаке, в каждой комнате и каждом коридоре живет хотя бы одна семья, а чаще – три. Слышите? Звон падающих бутылок, грохот на сломанной лестнице, свист, шлепок. Брань, распугивающая крыс. Писк одурманенного младенца. Возможно, все же там кто-то и спит – между ведрами с помоями, мокрыми простынями и вонючими сточными канавами, под шум ночной ругани и предрассветных драк.

А еще дальше?

Большой город не спит, по-настоящему он никогда не засыпает. На каждого спящего в постели лондонца приходится десять неспящих, замышляющих недоброе. Они вершат свои темные дела, разгуливают, развлекаются! Под взором луны.

Луна все видит. Сегодня ночью она будет нашим экскурсоводом, ибо сейчас поздно, и каждый уважающий себя ворон уже устроился на ночлег, восседая на облюбованном пятачке в покрове собственного черного оперения. Пусть вороны спят!

Луна видит красоту и жестокость Лондона: его проституток и пьяниц, святых и убийц, воров, возлюбленных и драчунов.

Луна видит каждый глухой переулок, каждый двор, каждый участок кустарниковых зарослей или болота. Где собираются буйные толпы, чтобы поорать и посквернословить, глядя на то, как рвут на части друг друга собаки с окровавленными мордами. Где бойцовые петухи наскакивают, бросаются друг на друга, пуская в ход клювы и шпоры, так что в стороны летят красные от крови перья. Где мужчины дерутся на кулаках, отхаркивая зубы, сопли, кровь и слезы.

Эти громилы далеки от настоящих профессионалов, от тех, кто боксирует красиво и бьет точечно, ловко уклоняясь от опасных ударов; кто не просто мутузит друг друга до полусмерти. От боксеров, которые дают представление публике, восхищая зрителей своей быстрой реакцией, своим мастерством.

Но именно в глухих закоулках и на топких полях рождаются быстро сгорающие звезды боксерского ринга, на который выходят бойцы с лоснящейся кожей. Они обмениваются рукопожатиями и свирепыми взглядами или подмигивают друг другу. Там до сих пор вспоминают Руби Дойла, его искусность и удивительные татуировки. Расписной Дойл! Непобедимый моряк. Он дрался со многими прославленными боксерами и всех побеждал – побеждал элегантно. Даже таких великих королей ринга, как Том Кинг и Джем Белчер! [43] Руби Дойл Львиное Сердце. Его жизнь оборвалась в подлейшей трактирной потасовке.

Но покойный боксер ничего этого не слышит. Он сидит и наблюдает за рыжеволосой женщиной, которая думает о чем-то своем в сумраке ночной гостиной, освещаемой тусклым огоньком газовой лампы. Если бы мог, он взял бы ее маленькую ручку в свою огромную ладонь. Руби чуть наклоняется вперед, и этого движения достаточно; она поднимает голову.

– О чем задумалась, Брайди? – тихо спрашивает он.

– Об Уинтеровой Русалке.

– Не томи.

– Помнишь, я тебе говорила, что некогда она принадлежала доктору Имсу? Я была его ученицей.

– Помню.

– Одно время я жила у него в доме – с ним и его семьей, на положении воспитанницы.

Руби жаждет услышать историю, которую Брайди не в силах ему рассказать.

– На первых порах мне там было хорошо, – говорит Брайди, избегая его взгляда. – Пока я не столкнулась с его сыном – Гидеоном.

– И что тогда произошло, Брайди?

– Гидеон совершил ужасное преступление против одной молодой женщины, что служила в его доме. Свою вину он отрицал, хотя тому были доказательства. – Она помолчала. – Я нашла улики.

Брайди сидит. Смотрит куда-то внутрь себя. Напряжена всем телом, словно гонит прочь воспоминание. Руби молча велит ей перевести дух.