Смотрители маяка

Она встречалась с ним недолго, подумала Мишель и наклонилась, чтобы в шестьдесят шестой раз зашнуровать ботинки.

— Стой спокойно, — велела она дочери, хватающей ее за волосы. Чаще всего Мишель не могла определить, в чьи волосы хотят вцепиться жадные кулачки, но если больно, значит, это ее.

— А теперь не трогай обувь, — сказала она. — Пожалуйста.

Сестры играли в «змеи и лестницы» или просто разбросали детали на ковер и скормили кубики собаке. Мишель в коридоре сверлила взглядом телефон.

Он уже позвонил один раз утром, а еще вчера и на прошлой неделе тоже.

— Я больше не подружка Винни, — сказала она, и это чертовски очевидный факт, поскольку у Винни больше не будет никакой подружки — он ведь умер, верно? Или нет? Жить с неопределенностью столько времени, впустить ее в себя и позволить угнездиться — это худшее из чистилищ.

Пусть Дэн Шарп думает, что он может добраться до дна, но Мишель не уверена, что оно существует. Просто падаешь все ниже и ниже, как в глубины моря. Почему Винни исчез и как это случилось — она никогда не узнает. И если писатель хочет повторить всю ту неправду, за которую люди его ненавидели, она не хочет это слушать. Теперь у нее своя семья. Ее муж не обрадуется, если придет домой и обнаружит, что она разговаривает с незнакомцем и снова воскрешает человека, которого она любила, когда ей было девятнадцать, единственного человека, которого она вообще любила.

Пусть писатель вынюхивает под дверью у кого-то другого. Он понятия не имеет, во что ввязывается, копаясь в воспоминаниях людей, которые предпочли бы все забыть. Лучше пусть пишет свои триллеры. В прошлом году Мишель взяла один его роман в библиотеке, когда они пришли за «Axan Eper»[10]. Роджер сказал, что это чепуха, но он вообще не любит, когда она читает. Говорил, что от этого у нее возникают дурные фантазии.

— Мама!

Две минуты — обычный промежуток времени между жалобами девочек. Что на этот раз? Обвинения в воровстве, обмане, Фиона сняла трусики и сидит голой попкой на игральной доске? Она вошла в комнату, утешила плачущую младшую и попыталась мысленно отвлечься от Винсента Борна. Это другой мир, в котором она больше не живет. Даже если захочет, она не сможет найти путь назад.

Сейчас люди почти не говорили с ней на эту тему. Помогло замужество, она сменила фамилию, и ее теперь не узнавали; никто не мог сказать: «О, вы та самая, вы все знаете», — на что она всегда отвечала одинаково. Нет, она ничего не знает, не больше, чем они. Но в их взгляде на нее до сих пор угадывалось это ищущее, подмигивающее выражение, как будто она на самом деле знает, почему эти люди исчезли, но, конечно, ничего не может рассказать. В конце концов, это был ее мужчина. Его секрет.

— Мама, я хочу печенье.

— Что ты сказала?

— Пожалуйста.

Дети построили вокруг нее стену, и это было лучшее, что могло случиться. Стена приглушила ее чувства. Ее боль. Кроме тех случаев, когда она умудрялась обрушить ее, обычно это происходило по утрам. Она открывала глаза навстречу новому дню и видела Винни как наяву — настолько реального, что это могла бы быть фотография. Она не могла поверить, что последний раз они прикасались друг к другу двадцать лет назад. Как ее память могла хранить такие детали? Она никогда не говорила об этом с Роджером. В любом случае он был ревнив и не интересовался ее предыдущими отношениями, тем более этими.

По пути на кухню зазвонил телефон. Мишель в испачканной красками футболке и с «Солодовым молочком» в руке остановилась. Это опять он.

Она могла рассказать ему кое-какие факты. Иногда ей почти хотелось это сделать, просто чтобы облегчить душу. Но такие мысли посещали ее посреди ночи, а когда звонил будильник, надо было поднимать девочек, готовить завтрак, собирать Роджеру сэндвичи, отводить детей в садик, и здравый смысл брал верх.

Мишель сняла трубку.

Писатель начал говорить, но она перебила его.

— Я же просила вас оставить меня в покое, — сказала она, сжимая трубку. — Мне нечего рассказать вам о Винни. Если вы еще раз мне позвоните, я обращусь в полицию.

18. Дженни

Повсюду был песок. Дженни терпеть не могла, когда он забивался между пальцами на ногах и царапал кожу, когда он попадал в корзину для пикника, на сыр и роллы с солеными огурцами, которые она утром приготовила и аккуратно нарезала на четвертинки, как любит ее внук. Позже, возвращаясь домой, она будет чувствовать его на зубах, и он неделю будет попадаться в еде.

Пляж напомнил ей сцену из «Челюстей». Маленькие фигурки в солнечных шляпах разгружали корзины, плескались на мелководье и мерзли на полотенцах. Через три года после того, как Билл ушел, Дженни пошла в «Орфей» на «Челюсти», и только бог знает, зачем она решила посмотреть этот фильм. Из моря приходит зло, зубастые, пахнущие кровью создания.