Смотрители маяка

Когда Артур получил место на «Деве», я подумала, что вот оно, счастье. Башня сделала его счастливым, и я решила, что мы с ним тоже заживем счастливо. Артур был доволен, потому что для него она была лучшим в мире маяком. Он работал на «Волке», «Епископе», «Эддистоуне», «Лонгшипс», на всех главных морских станциях, но к «Деве» его влекло сильнее всего: большая, старомодная — о таком маяке он мечтал в детстве. Артур говорил, что настоящий маяк — это морская башня. Мальчики не мечтают о маяках на суше, правда? Они мечтают о лодках, несущихся по волнам, пиратах и приключениях, дружбе и свете звезд.

«Дева» всегда за ним следила. Звучит глупо? Не будете писать об этом в книге, да? У маяков нет души, нет чувств, мыслей, опасных идей, и они не таят зло по отношению к людям. Все это — просто фантазии, а фантазии по вашей части, не по моей. Я просто рассказываю вам факты.

Мне она никогда не нравилась. Некоторые маяки выглядят дружелюбными, но она всегда заставляла меня чувствовать себя не в своей тарелке. Я ни разу на ней не была, и мне не нравилось, что Артур проводит время там, где я никогда не появляюсь. Но нельзя высадиться на башню, когда вам хочется; нельзя просто заскочить и сказать «привет». Поскольку Артур был закрытым человеком, ему это подходило. Думаю, ему нравилось иметь что-то вдалеке от меня. Может, со всеми мужьями так. Им нужно что-то, о чем не знают их жены.

О, тише! Надо выгулять собаку. Прошу прощения, я на секунду.

Вот и мы. Прошу прощения. Я всю жизнь жду, когда ей понадобится сделать свои дела. Первую собаку я завела, когда потеряла Артура, мне нужно было, чтобы в этом доме билось еще одно сердце. Видимо, я привыкла к тому, что у меня есть молчаливый компаньон или по крайней мере кто-то, кто не проводит здесь много времени. К сожалению, эта оказалась любительницей копать, но что поделать, она имеет такое же право на сад, как и я. Я никогда не увлекалась растениями, но это мне тоже помогло. Наблюдать, как то, что ты посадил, растет и цветет. Людям, пережившим испытания вроде тех, которые выпали на нашу долю, нам нужно видеть, как жизнь продолжается снова и снова, вопреки всему, вопреки морозу и собачьим лапам. В этом есть определенное упрямство, которым я восхищаюсь.

Артура всегда завораживала природа. С самого детства он отличался чувствительностью и бурным воображением. В этом вы похожи — я о воображении. Не хочу сказать, что вы равнодушны. Я провела с вами недостаточно времени, чтобы судить о вас, и в любом случае это не мое дело. Я предполагаю, что вы должны быть чувствительным, чтобы писать, чтобы проникать в мысли ваших персонажей и придумывать, что ими движет.

Его отец держал птиц, с этого все началось. Бедолага, он был нездоров — посттравматический синдром после войны, крайне тяжелая степень, и птицы его успокаивали.

Артур не любил говорить об отце. Не хотел или не мог. Когда я спрашивала, он менял тему или говорил, что не хочет это обсуждать. Мой муж многое не хотел обсуждать, и я пришла к выводу, что, пока человек, с которым ты вместе, хочет разговаривать, все в порядке. Когда ваша жена хочет с вами поговорить, она этого заслуживает, не так ли? Потому что как иначе решать вопросы?

Иногда я размышляю, как мы могли бы избежать того, что произошло: изгибов и поворотов судьбы, которые становятся следствием одного решения. Если бы Артур не увидел в газете объявление «Трайдента», если бы мы не купили ту газету в тот день… Если бы я никогда его не встретила, потому что это тоже была случайность — я стояла в очереди на вокзале Паддингтон, и мне не хватило наличности, чтобы купить билет. В один конец до Бата, навестить родителей. И я совершенно не ожидала, что за меня кто-то заплатит. Всю дорогу я думала об Артуре.

Мы встретились неделю спустя, и я смогла вернуть ему деньги. Симпатия разгоралась медленно. Это не была любовь с первого взгляда, которая поражает, как молния. В глубине души я наслаждалась пониманием того, что мой отец бы не одобрил эти отношения. Он работал директором школы-интерната для мальчиков и хотел, чтобы я вышла замуж за врача или юриста — человека с достойной работой. Он никогда мне этого не говорил, но я уверена, что он считал работу на маяке занятием для мужчин с женским складом ума. Не думаю, что мой отец прочитал хотя бы одну строчку стихов. Отличная иллюстрация, не так ли?

«Трайдент» предложил нам хорошую зарплату и подъемные, проживание было включено, счета оплачивались — все это звучало весьма привлекательно. Артур считал, что это ему подходит, а я думала, что такой образ жизни будет неплохой темой для разговора на вечеринке — мой муж работает на маяке. Я не понимала, что вечеринки останутся в Лондоне и их не будет в дельте Северна и в Бристольском заливе, где мы провели большую часть этих первых лет.