Смотрители маяка

Посреди ночной вахты меня охватывают желания и сожаления. Однажды я услышал историю о смотрителе, который безумно влюбился в девушку из родного города. Все лето дули ужасные ветра, и он не знал, как обстоят дела, пока в один прекрасный день не пришла лодка, и на носу по колено в канатах и спасательных жилетах стояла она. Она крикнула, что любит его. Мои компаньоны и я, мы все хохотали до слез, мол, вот как бывает, когда дело доходит до чувств и романтики. Но в глубине души я был с ними не согласен.

Некоторым людям нелегко говорить о том, что у них внутри. Мне нелегко.

Я думал о том, чтобы сделать то же самое для Хелен, но на земле так не получится, и, кроме того, я не доверяю ни одному моряку. А потом я слишком много думал, и в какой-то момент эта мысль показалась глупой. Так можно поступать, когда тебе двадцать пять, а не пятьдесят. Наступает момент, когда у тебя слишком большой опыт. Вода под мостом: ее слишком много.

Иду внутрь помыться. Винс в гостиной слушает свои пластинки, я зову его, но он не слышит из-за ветра, и то, что я хотел сказать, недостаточно важно, чтобы повторять. Мы моемся на кухне, для этого у нас ведро и фланелевая ткань. Я стою в трусах и быстро намыливаюсь, удовольствия в этом нет, чисто утилитарное занятие. Вытеревшись и одевшись, я сразу же делаю себе чашку чаю, потому что холодно, волосы мокрые и от этого еще холоднее.

Первое воспоминание, которое у меня есть, это мокрые волосы. Моя мать вытирает мне голову скупыми движениями — с той суровой практичностью, нетерпеливой и сосредоточенной, с которой матери плюют на пальцы, чтобы вытереть грязные рты. Позже она делала то же самое для отца. К тому времени он снова стал ребенком, так что мне пришлось прекратить им быть. Я вырос, перерос его.

Мне неудобно выплескивать ведро в окно, его довольно тяжело просунуть сквозь отверстие в стене, поэтому я поднимаюсь на смотровую площадку, но стоит мне наклонить ведро над перилами, как из ниоткуда дует северо-западный ветер, лишая меня равновесия. Если бы я выронил ведро, мне пришлось бы унижаться перед товарищами все Рождество, мол, простите, парни, я оставил вас без банных принадлежностей, но я сумел удержать его, правда, облился водой. Мои брюки промокли насквозь и свитер на животе тоже.

Холодно, сильный ветер, мои руки, сжимающие края ведра, покраснели и потрескались. Я спускаюсь в спальню, чтобы переодеться, но сначала отношу на место ведро.

Билл спит. Его занавеска отодвинута; он лежит на боку, и я вижу очертания его уха и мускулистого плеча. Мне всегда казалось, что Билл худощавый — маленький и юркий, как карманник в метро. Но за последнее время он возмужал. Или он всегда таким был? Иногда смотришь на человека и видишь его по-новому; постоянная близость заставляет воспринимать его не таким, как есть. Дома я с трудом завожу друзей. У меня нет этого умения. Люди приходят и уходят; времени нет; я не могу найти с ними общий язык. Тут выбора нет. Мы учимся жить вместе в узкой башне без выхода наружу. Мужчины становятся друзьями, а друзья — братьями. Для единственных детей в семье это неплохой вариант. Когда я был маленьким, я думал, что «одинокие дети» — это про таких, как я, пока в четырнадцать лет не наткнулся на эти слова в медицинской брошюре.

Тихо передвигаясь, я достаю джемпер из своего сундука, но эти брюки были последними. Надеюсь, Билл не станет возражать, если я позаимствую пару у него. Я влезу, если не надевать ремень. Мои будут сохнуть целую вечность, и у нас для этого есть только «Рейберн».

Надев брюки, я по привычке проверяю карманы и нащупываю знакомые очертания. Сначала я не пойму, чем это мне знакомо, на какой предмет я наткнулся, только осознаю, что я это хорошо знаю.

Когда я сделал Хелен предложение, я не мог позволить себе купить кольцо, во всяком случае, такое, какое она заслуживала. Она была достойна сапфира с двумя бриллиантами с Хаттон-Гарден, и мне понадобились еще пять лет работы и значительная ссуда в банке, чтобы купить ей его. Но за несколько недель до этого мы уехали за город, и на блошином рынке она увидела ожерелье, которое ей понравилось. Ничего особенного. Простая серебряная цепочка с подвеской в форме якоря, она обошлась мне в десять фунтов. Хотя кольцо, которое она сейчас носит, стоит намного дороже, эта цепочка всегда была главной ценностью.

Хелен думает, я не заметил, что она перестала ее носить. Но я замечаю все, что с ней происходит, все, что меняется, когда я возвращаюсь на берег.

Я думаю, что надо было послать к ней лодку; и в последние секунды жизни, которая принадлежала мне и моей жене, мои пальцы узнают цепочку с якорем, и я понимаю: я должен был послать к ней лодку и чтобы с носа кричали те слова. Чтобы она знала.

На лестнице, где светло и сыро, я достаю цепочку из кармана Билловых штанов, смотрю на нее, потом перевожу взгляд на него, потом обратно и пытаюсь осмыслить то, что было бы очевидно любому мужчине, но что мне кажется невозможным обманом, слишком разрушительной ложью, цепочкой событий, которые я не замечал.