Снимая маску

«О, да просто Джон Барри, Майкл Кроуфорд и их режиссер [Патрик Гарленд]. Каждый раз, когда я говорил, что ты ждешь меня в ресторане, они спрашивали о новой сцене, в какой-то момент они захотели, чтобы я сходил за тобой», – сказал Тим после того как предусмотрительно заказал тар-тар, ведь его не нужно долго готовить. «Послушай, это может быть отличной идеей для мюзикла. Парень возвращается в театр за забытым пальто. За кулисами он встречает актеров и постановщиков. Все заканчивается тем, что он помогает им переписать сценарий, песни, играет главную роль и выигрывает премию «Тони»». До сих пор я иногда думаю о мюзикле о шоу, которое перескакивает с персоны Флоренс Найтингейл на Дональда Трампа в качестве профессора Бигли, на Ким Чен Ына, занимающегося кун-фу.

Тим тоже припоминает, что мы обсуждали идею мюзикла об Эве Перон еще до того, как он отказался от работы над «Дживсом». Не думаю, что это было именно тем вечером в Inigo Jones, но я помню, что вскоре после того ужина Тим рассказал мне о передаче Джеймса Дина на радио Би-би-си об идолах 1950-х годов. И следующий выпуск должен был быть об Эве Перон. С чего вдруг жена аргентинского диктатора стала героиней программы Джеймса Дина? Моим единственным смутным воспоминанием о ней было изображение на почтовой марке. Но к Рождеству 1974 года я понял, что история Эвы Перон полностью захватила Тима. Он очень хотел, чтобы я посмотрел документальный фильм «Королева сердец», снятый о ней аргентинским режиссером Карлосом Пасини-Хансеном. Эва Перон удостоилась этого звания за сорок лет до того, как принцесса Диана присвоила его[45]

. В общем, мне нужно было срочно вникнуть в историю Эвы.

НАЧАЛСЯ 1975 ГОД, а вместе с ним репетиции в церковном холле в безнадежно тоскливом Кларкенуэлле. Я пришел на первую встречу в надежде обнаружить новый сокращенный сценарий, но вместо этого увидел нечто по размерам напоминающее Европейскую Конвенцию По Правам Человека.

Такой же настораживающей показалась и бутылка дешевого вина из супермаркета, которая в разгар рабочего дня появилась на столе Эрика Томпсона. С самого первого дня стало очевидным, что у Эрика большие проблемы с алкоголем. Каждый день к двенадцати часам помощник режиссера Хью Вулдридж (впоследствии Хью стал успешным театральным режиссером) ставил на стол бутылку вина «Hirondelle», ближе к вечеру за ней следовала вторая. Эрик пил безо всякого стеснения. Неудивительно, что актеры не проявляли никакого отношения к нему. Тем временем, танцевальные репетиции проходили в другом помещении без каких-либо указаний на то, как они впишутся в постановку. В третьем зале мы с Энтони Боулсом репетировали композиции, которые в итоге появлялись только в антрактах. У нас не было даже намека на продюсера, который мог бы взять организацию в свои руки.

Часто возникает странное чувство безразличия, которое охватывает участников бедственного мюзикла по мере приближения премьеры. Мюзиклы-катастрофы подобны неуправляемой махине, которая на всей скорости несется прямо в пропасть. И бесполезно жать на тормоза или выкручивать руль.

Несмотря на то что у нас не было ни одного общего прогона, мы отправились на предпоказ в Бристоле с какой-то нелепой верой в то, что все элементы сложатся сами собой. Это был кошмар. Конечно, были бесконечные попытки оправдаться, что, мол, театр слишком большой (это действительно так), и все пройдет нормально в Театре Её Величества, который вдвое меньше. По правде говоря, шоу было невыносимо затянутым – первый показ длился около четырех часов. И ничего не сочеталось между собой. Декорации не соответствовали сценарию, а моя музыка ни тому, ни другому. Была вырезана целая сюжетная линия с участием любимой тетушки Берти Вустера Далии, следовательно, пришлось отказаться и от двух моих песен.

Дэвид Хеммингс буквально утопил свою грусть в баре отеля, где он пил виски и показывал фокусы любому, кто мог бы составить ему компанию в два часа ночи. Когда наконец сопродюсер Майкл Уайт появился на горизонте, было совершенно очевидно, что лондонскую премьеру нужно отменять. Но от тоже почему-то надеялся, что из шкафа, как сказал бы Дживс, появится «deus ex machina» и спасет его и инвесторов. Впрочем, он отстранил Эрика Томпсона и посадил в режиссерское кресло Алана.