Снимая маску

Дэвид Хеммингс был одним из «мальчиков Бенджамина Бриттена», и, говорят, Бриттен был страшно влюблен в него. Со своим мальчишеским сопрано Дэвид дебютировал в роли Майлза в «Повороте винта», и замечательная ария «Malo» была вдохновлена как раз его голосом. Я спрашивал Дэвида, не переходил ли Бриттен границы дозволенного, но он настаивал, что Бриттен всегда был подчеркнуто тактичным. К великому удовольствию Эйкборна Эрик Томпсон взял на роль Дживса потрясающего характерного актера Майкла Олдриджа. По правде говоря, Эрик уделял огромное внимание именно амплуа кандидатов, даже если это означало, что труппа будет состоять из актеров, которые могут петь, а не наоборот. В довершении всего, наш боевой дух поддерживал чудесный Энтони Боулс.

Первым намеком на роковую судьбу мюзикла был сценарий. Это была не фантомная работа Лесли Томаса. Это был талмуд сопоставимый по размерам с «Унесенными Ветром», и песни едва ли составляли двадцать процентов. Когда я пожаловался Бобу Свошу, он посоветовал мне не волноваться так сильно. Ведь Алан и Эрик – непревзойденные профессионалы. Боб предположил, что Алан просто изложил в черновом варианте все свои идеи, и в ходе работы они будут отпадать одна за другой, пока сценарий не станет таким же тонким и острым, как конверт для пластинки «Суперзвезды» от Брайана Бролли. Но я был очень встревожен. Конечно, я знал, что у нас будут диалоги, ведь юмор Вудхауса в значительной степени зависит от его речевых оборотов, но все, что я делал до этого, основывалось на музыке. Здесь же песни казались лишь дополнением и редко когда были частью сюжетной линии. Тем не менее, я продолжал убеждать себя, что Алан и Эрик не случайно были так популярны.

Наверное, из-за волнения и смутных предчувствий мой мозг уже был занят поиском новых проектов. Мои первые заметки об «Эвите» датируются концом 1974 года. Несмотря на то что Тим покинул «Дживса», в прошлом апреле мы договорились, что, если найдем хорошую тему, то еще раз попробуем поработать вместе. Я, конечно же, отметил, что это должно будет подождать, пока я не приду в себя после неизбежного второго провала в Вест-Энде. Наш пакт был заключен после предварительного просмотра мюзикла «Билли» в театре «Друри-Лейн». В главной роли был Майкл Кроуфорд, музыку сочинил кинокомпозитор Джон Барри, а слова песен написал наш общий друг Дон Блэк. Мюзикл был поставлен по мотивам фильма «Билли-лжец» и казался достаточно сильным для британского музыкального театра того времени. После просмотра я какое-то время напевал заглавную песню и еще одну под названием «Some of Us Belong to the Stars». Тот факт, что я и спустя сорок лет помню эти песни, говорит о многом. У них также было приятное сопутствующее представление – Элейн Пейдж, наша соул-исполнительница из «Суперзвезды».

Мы с Тимом решили, что наш важный разговор должен состояться за ужином в лучшем ресторане Ковент-Гарден под названием Inigo Jones. Как только принесли меню, Тим вскочил со словами, что забыл в театре пальто. Он пообещал вернуться быстрее, чем я скажу: «Poulet de Bresse à l’estragon farci à la mousse d’écrevisses et sa petite sauce de vin jaune doux de Jura aux échalotes»[44]

. Прошло десять минут. Потом еще десять. Посетители за соседними столиками сочувственно смотрели на меня, и я бы использовал слово «уязвленный», чтобы описать свое состояние, если бы я не был так смущен. У меня была дилемма. Должен ли я топнуть ногой и пройти мимо официантов громко бормоча, что сотрудничество, которое могло бы спасти британский музыкальный театр, отныне проклято на все времена, или я могу просто заказать чудеснейший ужин и остаться? Я выбрал второй вариант.

Когда Райс соизволил вернуться, я уже почти закончил с первым блюдом. Выпутаться из ситуации ему помогла бы только байка, достойная самого Билли-лжеца.

«Уэбстер, – сказал он примиряющим голосом, – я подошел к главному входу, чтобы забрать пальто, и парень, который видел меня в нем, когда я входил в театр, вспомнил, что я отдал его капельдинеру».

«Так», – сказал я.

«Как раз тогда, когда я получал свое пальто, я столкнулся с Доном Блэком».

Я сказал, что, надеюсь, Тим хорошо отозвался о шоу.

«О, конечно, – ответил он, – в общем, взмыленный Дон продолжал спрашивать, что я думаю о той или другой сцене, так что в итоге я очутился на разборе».

«Кто там был?» – спросил я.