Медитация зеркала описана в классических текстах. Когда я начал выполнять её в последний год своего трёхлетнего ретрита, она казалась мне искусственной и глупой. Однако мне необходимо было выполнять её много недель подряд, и я решил делать это от чистого сердца. Практика ожила и начала изменять меня. Сейчас, когда другие хвалят или критикуют меня, это уже не так окрыляет или унижает меня. Я по-прежнему чувствую эти слова, однако теперь им негде приземлиться. Я не принимаю их на свой счёт, поскольку вообще не принимаю их.
Защита мастера тай-цзи основана не на сопротивлении, а на текучести. Чем жёстче наше ощущение «я», тем большую поверхность мы подставляем под удар. Ничто не может поразить бессамостность пространства, отсутствие в нём какого-либо «я», – и эта бессамостность является самой «текучей» средой из возможных.
Видеть сквозь иллюзию устойчивости вещей, возможно, проще, чем сквозь остальные две иллюзии. Чтобы открыть глаза на океан непостоянства – одно из самых прямых выражений пустотности, просто посмотрите в зеркало. Почитайте книги по истории или раздел с некрологами. Все крупнейшие цивилизации и империи прошлого исчезли. Все древние диктаторы мертвы. Когда Судзуки-роси попросили кратко выразить суть буддизма, он просто сказал: «Всё меняется».
Когда Судзуки-роси умер, Чогьям Трунгпа рыдал от горя утраты своего дорогого друга. Однако он быстро отпустил эту утрату, поскольку знал: ничто не длится вечно. Большинство из нас пролетают мимо истины непостоянства, поскольку она так болезненна, и испытывают шок, когда эфемерность явлений неизбежно поднимает свою голову. Видя сквозь иллюзию устойчивости, мы можем в значительной степени избежать ненужного горя. Хотя заявление об этом может резать слух, горе прямо пропорционально нашему уровню овеществления. Чем более плотным и устойчивым мы считаем нечто, тем больше будем страдать, когда в момент смерти обнаружится его пустая природа.
В запоминающейся сцене экспериментального романа Джорджа Сондерса «Линкольн в бардо» президент оплакивает потерю своего сына:
Я ошибался, когда видел его фиксированным и стабильным и думал, что он будет со мной всегда. Он никогда не был фиксированным или стабильным – он всегда был лишь мимолётной, временной вспышкой энергии. Я мог бы знать это. Разве он не имел одну внешность при рождении, другую – в четыре, третью – в семь и не изменился полностью в девять? Он никогда не оставался одинаковым – даже на миг.
Он пришёл из ниоткуда, обрёл форму, был любим и неизбежно должен был вернуться в никуда.
Но я не думал, что это будет так скоро.
Не думал, что он уйдёт раньше нас.
Два временных проявления мимолётности прониклись чувствами друг к другу.
Два клуба дыма испытали взаимную любовь.
Я ошибочно считал его плотным, и теперь мне приходится за это платить.
Я не стабилен, не стабильна Мэри, и даже здания и памятники здесь не стабильны, как не стабилен и город с его пригородами, и весь мир вообще. Всё меняется, меняется прямо сейчас, каждый миг[193]
.Его Святейшество Дилго Кхьенце Ринпоче, выдающийся хранитель учений тибетского буддизма XX века, заметил:
Сейчас мне 78 лет, и за свою жизнь я очень многое повидал. Умерло так много молодых людей, умерло так много людей моего возраста, умерло так много стариков. Так много людей, которые были наверху, упали вниз. Так много людей, которые были внизу, поднялись наверх. Так много стран изменилось. Было так много волнений и трагедий, так много войн и болезней, так много ужасных разрушений по всему миру. Однако все эти изменения не более реальны, чем сновидение. Если вы посмотрите глубже, то осознаете: нет ничего постоянного и неизменного – ничего вообще, даже размером с самый маленький волосок на вашем теле[194]
.По большей части наше ощущение «я» – самый драгоценный объект, на постоянство которого мы молимся, – возникает из тела, которое кажется плотным и стабильным. Но присмотритесь. На клеточном уровне ваше тело яростно меняется. Единственное, что постоянно, – это изменения. Внутренняя поверхность вашего желудка меняется каждые пять дней; ваша кожа обновляется каждые две недели; все красные кровяные тельца полностью заменяются раз в 120 дней. Раз в 300–500 дней вы получаете новую печень. Ваши лёгкие полностью меняются раз в 6 недель; ваши вкусовые рецепторы меняются раз в 10 дней. Вообще-то, сколько бы вам ни было лет, клеткам вашего тела не больше 10[195]
. Ваше (клеточное) тело – это тело десятилетнего.На уровне атомов обновление вашего тела происходит с головокружительной скоростью. Ваши атомы беспрестанно влетают в существование и улетают из него. 98 % атомов вашего тела не было ещё в прошлом году. За пять лет поменяются все атомы вашего тела до единого. Физически вы совершенно другой человек, нежели тот, кем были пять лет назад.