Со мною вот что происходит… (сборник стихотворений)

Зашумит ли клеверное поле,заскрипят ли сосны на ветру,я замру, прислушаюсь и вспомню,что и я когда-нибудь умру.Но на крыше возле водостокавстанет мальчик с голубем тугим,и пойму, что умереть — жестокои к себе, и, главное, к другим.Чувства жизни нет без чувства смерти.Мы уйдем не как в песок вода,но живые, те, что мертвых сменят,не заменят мертвых никогда.Кое-что я в жизни этой понял, —значит, я недаром битым был.Я забыл, казалось, все, что помнил,но запомнил все, что я забыл.Понял я, что в детстве снег пушистей,

зеленее в юности холмы,понял я, что в жизни столько жизней,сколько раз любили в жизни мы.Понял я, что тайно был причастенк стольким людям сразу всех времен.Понял я, что человек несчастен,потому что счастья ищет он.В счастье есть порой такая тупость.Счастье смотрит пусто и легко.Горе смотрит, горестно потупясь,потому и видит глубоко.Счастье — словно взгляд из самолета.Горе видит землю без прикрас.В счастье есть предательское что-то —горе человека не предаст.Счастлив был и я неосторожно,слава Богу — счастье не сбылось.

Я хотел того, что невозможно.Хорошо, что мне не удалось.Я люблю вас, люди-человеки,и стремленье к счастью вам прощу.Я теперь счастливым стал навеки,потому что счастья не ищу.Мне бы — только клевера сладинкуна губах застывших уберечь.Мне бы — только малую слабинку —все-таки совсем не умереть.1977

Вагон

Стоял вагон, видавший виды,где шлаком выложен откос.До буферов травой обвитый,он до колена в насыпь врос.Он домом стал. В нем люди жили.

Он долго был для них чужим.Потом привыкли. Печь сложили,чтоб в нем теплее было им.Потом — обойные разводы.Потом — герани на окне.Потом расставили комоды.Потом прикнопили к стенеоткрытки с видами прибоев.Хотели сделать все, чтоб онв геранях их и в их обояхне вспоминал, что он — вагон.Но память к нам неумолима,и он не мог заснуть, когдав огнях, свистках и клочьях дымалетелимимопоезда.

Дыханье их его касалось.Совсем был рядом их маршрут.Они гудели, и казалось —они с собой его берут.Но сколько он ни тратил силы —колес не мог поднять своих.Его земля за них схватила,и лебеда вцепилась в них.А были дни, когда сквозь чащи,сквозь ветер, песни и огнии он летел навстречу счастью,шатая голосом плетни.Теперь не ринуться куда-то.Теперь он с места не сойдет.И неподвижность — как расплатаза молодой его полет.1952

Долголетие