Со мною вот что происходит… (сборник стихотворений)

Я,переживший по возрастуПушкина,Лермонтова,Есенина,Маяковского,удачу, мной не заслуженную,видимо, с молоком всосал.Я был в шестидесяти четырех странах —больше, чем все поэты России до меня.Мне аплодировали цивилизованные народыи первобытные племена.Чего говорить, конечно, —счастливчик с двумя макушками —ведь вообще за границу не выпускали Пушкина.Я говорил с президентами,

с государственными секретарями —лишь в силу определенных историческихобстоятельствне удалось установить контактовс царями.После судьбы Кольцова,после судьбы Полежаевамоя судьба сверхъестественна, моя судьбапоражающа.Убили Колю Отраду на фронте,двадцатилетнего,а я до сих пор удивляюсь, как чуду,собственному уцелению.Кальсоны елабужского милиционерастирала Марина Цветаева.Ахматова, чтобы узнать о сыне,

в очереди страшнойвыстаивала.А я выступал во Дворце спорта,иногда выбирался в президиум.Русский поэт с такою судьбоюморально уже подозрителен.Но, честное слово поэта,я славой не слишком укачивался,в поэзии беспрецедентносоздав прецедент удачливости.Прошу ко мне относиться критически, но уважительно.Поэты сорокалетние у нас, на Руси, — долгожители.Но как мне сполна расплатитьсяза славу, с избыткомотпущенную,за то, что я стал долгожителем,

за то, что я старше Пушкина?!1976

«Не в первый раз и не в последний раз…»

Не в первый раз и не в последний разстрадаешь ты… Уймись, займись трудами,и ты поверь — не лучше прочих рабствбыть в рабстве и у собственных страданий.Не в первый раз и не в последний разты так несправедливо был обижен.Но что ты в саможалости погряз?Ведь только унижающий — унижен.Безнравственно страданье напоказ —на это наложи запрет строжайший.Не в первый раз и не в последний разстрадаешь ты…Так что же ты страдаешь?

1976

Раны

Дине Гура

Был я столько раз так больно ранен,добираясь до дому ползком,но не только злобой протаранен —можно ранить даже лепестком.Ранил я и сам — совсем невольнонежностью небрежной на ходу,а кому-то после было больно,словно босиком ходить по льду.Почему иду я по руинамсамых моих близких, дорогих,я, так больно и легко ранимыйи так просто ранящий других…1972

Кладбище китов