Соблазненные одиночеством

БИЛЕЙН. Да, вы меня рекомендовали, спасибо.

ГОЛОС БАРТОНА. Я наблюдал за вами. У вас есть талант. Немного неотшлифованный, но в этом его прелесть.

БИЛЕЙН. Чем могу служить, мистер Бартон?

ГОЛОС БАРТОНА. Я пытаюсь обнаружить Красного Воробья.

БИЛЕЙН. Ниточки какие-нибудь есть? У этого Воробья есть имя, или как?

ГОЛОС БАРТОНА. В каком смысле?

БИЛЕЙН. В смысле — имя. Ну, Генри или Абнер. Или Селин?

ГОЛОС БАРТОНА. Нет, это просто Красный Воробей, и я не сомневаюсь, что вы можете его найти. Я в вас верю.

БИЛЕЙН. Это будет стоить вам, мистер Бартон.

ГОЛОС БАРТОНА. Если найдете Красного Воробья, я буду платить вам сто долларов в месяц до конца жизни.

БИЛЕЙН. А может, дадите все вперед — чохом?

ГОЛОС БАРТОНА. Нет, Ник, вы спустите их на бегах.

БИЛЕЙН. Хорошо, мистер Бартон, я этим займусь.

ГОЛОС БАРТОНА. Я очень на вас надеюсь, Билейн.

Билейн повесил трубку. Он косится на бутылку — наливает значительно меньше, чем обычно. Пьет. Закидывает ноги на стол. Включает запись диктофона.

БИЛЕЙН. Итак, вторник, дождь, дела пошли на лад…

Запись прерывает громкий стук в дверь. Билейн идет открывать. На пороге стоит Маккелви.

МАККЕЛВИ. Твоя аренда кончилась, гнида! Выметайся отсюда в жопу!

Билейн, секунду помедлив, бьет Маккелви в живот. Тот молча падает на порог. Билейн возвращается к столу, забирает диктофон, прячет камеру и бутылку в стол, возвращается к двери. Билейн выкатывает бездыханного Маккелви в коридор, выходит и закрывает за собой дверь.

Картина вторая. Книжный магазин Реда

Билейн заходит в книжную лавку. За прилавком хозяин — Ред, у высокой книжной полки один посетитель.

РЕД (приветствуя Билейна) Тебе повезло, разминулся с этим пьяницей Чинаски. Приходил тут, хвастался своей новой серией марок.

БИЛЕЙН. Это ладно. У тебя есть подписанный экземпляр "Когда я умирала" Фолкнера?

РЕД. Конечно.

БИЛЕЙН. Сколько стоит?

РЕД. Две тысячи восемьсот долларов.

БИЛЕЙН. Я подумаю…

РЕД. Прошу прощения. (повернувшись, вглубь магазина) Пожалуйста, поставьте книгу в шкаф и убирайтесь к чертовой матери! (Билейну) Можешь представить, некоторые из них приходят сюда, облизывая мороженое!

БИЛЕЙН. Могу представить себе кое-что похуже.

Билейн, обратил внимание на посетителя у полки с книгой в руках. Билейн подходит к нему.

БИЛЕЙН. (кивая на книгу в руках) Томас Манн?

СЕЛИН. У этого парня проблема,

БИЛЕЙН. Какая же?

СЕЛИН. Он считает скуку Искусством. В прежнее время жизнь у писателей была интереснее, чем их писания. А нынче — ни жизнь неинтересная, ни писанина.

БИЛЕЙН. Это поразительно. Я думал, вы умерли

СЕЛИН. Я думал, что вы тоже умерли.

БИЛЕЙН. Когда-то у вас был французский акцент, правильно?

СЕЛИН. Возможно. А у вас?

БИЛЕЙН. Слушайте, вам никто не говорил, что вы на кого-то похожи?

СЕЛИН. Каждый из нас более или менее похож на кого-то. Слушайте, у вас есть сигареты?

БИЛЕЙН. Конечно.

СЕЛИН. Пожалуйста, выньте одну сигарету, зажгите ее и курите ее. Чтобы было занятие.

РЕД (в сторону Билейна и Селина) Эй ты! Убирайся отсюда к чертовой матери!

БИЛЕЙН. Кому из нас убираться?

РЕД. Тому, который похож на Селина. Убирайся к чертовой матери!

БИЛЕЙН. Но почему?

РЕД. Я сразу вижу, когда они не собираются покупать!

Селин ставит книгу на место и выходит из магазина.

РЕД. Сходим к Муссо?

БИЛЕЙН. Не могу, Ред. Я, кажется, ем без остановки. Посмотри на мое брюхо.

РЕД. Тебе надо отсосать этот жир. У тебя будет инфаркт. Жир отсасывают через трубку. Сольешь его в банку, будешь смотреть, и он тебе будет напоминать, чтобы ты не увлекался пончиками с повидлом.

БИЛЕЙН. Я подумаю.

РЕД. Не хочешь грейпфрута?

БИЛЕЙН. Грейпфрута?

РЕД. От него не толстеют.

БИЛЕЙН. Знаю, но утром я поскользнулся на нем, когда встал. Грейпфруты опасны.

РЕД. А где ты спал, в холодильнике?

БИЛЕЙН. Ты знаешь, я пожалуй сменю тему: есть вредно, значит нужно выпить. Этим и займусь. Прощай, привет Фолкнеру.

Картина третья. Бар.

Билейн усаживается за стойку бара и кивком показывает бармену, что ему налить. Выпивает. Просит повторить.

БАРМЕН. Того же самого, а?

БИЛЕЙН. Да, только покрепче.

БАРМЕН. За ту же цену?

БИЛЕЙН. За какую можно.

БАРМЕН. Что это значит?

БИЛЕЙН. А ты не знаешь, хозяин?

БАРМЕН. Нет…

БИЛЕЙН. Ну так подумай, пока наливаешь.

БАРМЕН (подавая стакан). Как дела, Эдди?

БИЛЕЙН. Я не Эдди.

БАРМЕН. Ты похож на Эдди.

БИЛНЕЙН. Мне насрать, похож я на Эдди или нет.

БАРМЕН. Ищешь неприятностей?

БИЛЕЙН. Ага. От тебя, что ли?

БАРМЕН (забирая деньги за выпивку). Я думаю, вы не очень воспитанный человек.

БИЛЕЙН. Кто сказал тебе, что ты можешь думать?

БАРМЕН. Я не обязан вас обслуживать.

БИЛЕЙН. Не хочешь моих денег — оставлю у себя.

БАРМЕН. Я не настолько их хочу.

БИЛЕЙН. Слушай, я зашел сюда, чтобы тихо и мирно выпить, а ты начинаешь катить на меня шары! Кстати, ты не видел Красного Воробья?

БАРМЕН. Красного Воробья? Кто это такой?

БИЛЕЙН. Ты его узнаешь, когда ты его увидишь. Ладно, черт с ним…

Билейн допивает и выходит из бара.

Картина четвертая. Кабинет Билейна

Билейн входит в кабинет, устремляется к столу. Достает бутылку, стакан, лимон. Пьет. Берет трубку телефона, набирает нромер.