Соблазненные одиночеством

— А чего тут сложного. В справочнике Союза кинематографистов ваш адрес. Подежурил неделю. Там, на щите на лестничной клетке к телефону подсоединился. У двери постоял, послушал…

— Говори, говори, я чая себе налью.

— Камеру выключите, кассета сейчас кончится.

— Тебе не надо больше ни о чем волноваться. Рассказывай. Я теперь нервная сделалась — со мной говорить надо не переставая. А то не приведи господь…

— Да ладно…Это я лопухнулся. Сема мне говорил пушку взять. Или нож его. Сидела бы ты сейчас, чай пила.

— Слушать надо… как ты сказал? Семен? Видишь, даже до тюрьмы не дотерпел. Заложил напарника. А кассета не кончилась, кстати.

— Что ты радуешься? Старая, пьяная. Голая. У тебя ничего никогда не будет. Три штуки — разве это деньги.

— Смотря, за что.

— За все. Отдала бы — хоть жалела бы себя после. Теперь тебе и пожалеть себя не за что. Была актриса, стала …Вдова стукача.

— Ты очень… Я не хочу быть актрисой. Я ушла, когда мне стало неинтересно. Когда пришли подонки чуть старше тебя и стали снимать кино, почти такое, как ты снимаешь. Только ты бандит, а они себя называли режиссерами, сценаристами, продюсерами.

— Я тоже стану режиссером.

— А кто сомневается? Ты будешь знаменитым режиссером. Культовым — как Тарантино. Когда из тюрьмы выйдешь.

— Вы не позвоните.

— Почему это?

— Не могу объяснить. Вы мне нравитесь — и я вам. Не позвоните.

Вот так. Лена опомнилась, заметила, что голая. Сняла с крючка фартук, прикрылась. Отхлебнула остывшего чая. Открыла подхваченную еще во время погони сумку.

— Так, что тут у нас. Кассеты, кассеты… Ой, паспорт. Посмотрим. Георгий Иванович Ванин. Смотри — это ты. И адрес. Я запомнила, у меня очень хорошая, профессиональная память. Так Гера. Это все хозяйство, кроме паспорта, я конфискую. Я еще подумаю, как с тобой поступить. Может, я сдам тебя сразу, может — потом. Ты жди. Сейчас нам надо доснять кино. Последний дубль. Это твой звездный миг. Ты сейчас в камеру скажешь финальную фразу: "Я говно". Понял?

— И все?

— Да.

— Можно уже?

— Давай.

— Я говно. Хорошо получилось?

— Отлично. Проваливай.

Гера убежал. Лена заперла дверь на цепочку, пошла в спальню за халатом. Она не плакала — какие глупости. Она, наверное, закурила. Налила "Кампари". Подошла к взорванному телевизору в гостиной, вытащила пакетик. Пошла в туалет, спустила в унитаз. Ложечку облизнула и вернула в соль.

Она сидела, курила. Минут тридцать. Как будто постарела, как будто жизни осталось очень мало. Пошла опять в ванную, умылась. Подошла к телефону.

— Алло, Сергей, привет. Как дела? Не поздно? Как твои организованные преступники. Еще организованней? Ну правда? Серьезно? То есть, жить становится все спокойней? Ну ты герой! Сереж, я к тебе с проблемкой. У меня тут неприятность случилась. Да ничего страшного. Местного, значения. Нет, жива и здорова. Понимаешь, такое дело…. Да говорю, говорю. Помнишь ты рассказывал, что у вас телевизоры чумовые на распродаже… Ну да, конфискованные. Остались еще? Да мой взорвался. Представляешь? Нет, немецкий. Да черт его знает. Короче, я без телевизора, а мне тут работу кое-какую принесли. Озвучание. Мне посмотреть не на чем. Ой, лапочка, привези. Завтра гениально. Да, я поняла. Деньги сразу отдам. Приезжай, я что-то соскучилась. Не вру. Приезжай — проверишь. Замётано, целую, до завтра.

Вот и все. Да, конечно, она подберет пули и гильзы. Она утром выкинет оба телевизора на свалку. Позвонит соседке, скажет что телевизор взорвался — нет, не стрельба, упаси бог.

Она этот вечер проживет нормально. Перед сном обязательно посмотрит кассеты — в видоискатель камеры. И свою кассету. После просмотра ей кое-что станет ясно. И лицо ее озарится, потому что она примет решение. И заснет она спокойно. А перед сном она подумает, что ей очень хочется завтра. Ей очень нужно завтра. Потому что иногда жизнь начинается в тот момент, когда казалось, что она давно закончилась.

Жизнь обычно начинается в самый неподходящий момент.

Смерть это красный воробей

Инсценировка по повести Чарльза Буковски «Макулатура» (Pulp) в переводе В. Голышева

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая. Кабинет Ника Билейна

Ник Билейн один в своем кабинете. Скука — на улице дождь, течет потолок над окном. Билейн слоняется по кабинету — смотрит в окно на серый унылый день, тоскливо разглядывает место протечки, осматривает кабинет, пытаясь хоть за что-то зацепиться взглядом. Подходит к телевизору, включает. Мерцает экран, из него доносится текст рекламных роликов.

Ник Билейн идет к столу. Усаживается. Чуть сдвигает телефон, поправляет блокнот и ручку. Сворачивает лежащую на столе газету, выбрасывает ее в мусорное ведро. Он открывает поочередно ящики стола. На столе появляются диктофон, видеокамера. Пистолет.