Собрание коротких и необычайных историй

О муже ее, докторе Хэгге, надеюсь, говорить не надо. Всякий, кто хоть как-то знаком со смелыми экспериментами неоиндивидуалистической евгеники, столь ценными для английской демократии, знает это имя и нередко препоручает его покровительству невидимых сил. Еще в юности доктор обрел тот неумолимый взгляд на религию, которым обязан занятиям электроинженерным делом. Позже он стал одним из крупнейших наших геологов и развил тот смелый подход к перспективам социализма, который может дать только геология. Поначалу казалось, что между его взглядами и воззрениями его высокородной жены есть небольшой, едва заметный зазор, поскольку она, по собственным ее словам, стремилась защитить неимущие классы от них самих, тогда как он прямо и просто повторял несокрушимое правило: «Пусть слабый гибнет». Однако вскоре супруги обнаружили, что их воззрения объединены своей современностью, и в этой просвещенной, достойной мысли души их обрели покой. Кончилось тем, что союз двух высочайших типов нашей цивилизации — модной дамы и высокоумного медика — был благословлен рождением сверхчеловека, о котором так мечтали все труженики Баттерси.

Дом блистательной четы я отыскал легко. Он расположен на самом краю Кройдона и окружен тополями. Добрался я до него в сумерках, и неудивительно, что мне мерещилось что-то чудовищное в самих очертаниях жилища, где обитает существо, которое примечательней сынов человеческих. Леди Гипатия и ее муж приняли меня с изысканной вежливостью, но не пустили к пятнадцатилетнему отпрыску, который содержится в особой комнате. Беседа с родителями не открыла мне, чем же он так хорош. Леди Гипатия, бледная дама с тонким, резким профилем, облаченная в серо-зеленые тона, которыми она украсила столько бедных домов, говорила о своем ребенке без вульгарного тщеславия обычных матерей. Когда я, набравшись смелости, спросил, приятен ли он с виду, она отвечала с легким вздохом:

— Видите ли, он создает свой собственный стандарт. В определенном смысле он прекрасней Аполлона. Конечно, с нашей низменной точки зрения... — И она опять вздохнула.

Поддавшись недолжному порыву, я спросил:

— А волосы у него есть?

После долгого, тяжкого молчания доктор Хэгг мягко ответил:

— На этом уровне все иначе. Я бы не назвал это... э-э... волосами, но...

— Может быть, — нежно спросила жена, — беседуя с обычными людьми, это, удобства ради, можно назвать волосами?

— Вероятно, ты права, — сказал, подумав, доктор. — О волосах такогю рода надо бы говорить притчами.

— Что же это? — заволновался я. — Перья?

— Не совсем, — неприятным голосом сказал д-р Хэгг.

Я вскочил и спросил:

— Можно его хотя бы видеть? Я журналист, и руководят мной только тщеславие и любопытство. Мне бы хотелось хвастаться тем, что я пожал ему руку.

Муж и жена встали в явкой растерянности.

— Видите ли, — сказала леди Гипатия с очаровательной аристократической улыбкой, — в прямом смысле слова ему нельзя пожать руку... Сама структура...

Отмахнувшись от приличий, я кинулся к заветной комнате и распахнул дверь. Внутри царила тьма. Впереди что-то жалобно пискнуло, позади раздались два крика.

— Так я и знал! — возопил доктор, закрывая руками лысый лоб. — Сюда ворвался сквозняк. Он умер.

Когда я уходил из Кройдона, я видел, как люди в черном несут маленький гробик исключительно странной формы. Ветер выл надо мной, сотрясая тополя, а они метались и гнулись, словно траурные плюмажи каких-то вселенских похорон.

Г. К. Честертон. «Как я нашел сверхчеловека»

Король проснулся[23]

Французские агенты в Канаде после разгрома французов в 1763 году распространили среди индейцев весть, будто король Франции последние годы спал, но только что проснулся, и первыми его словами были: «Нужно немедленно вышвырнуть англичан, которые вторглись в страну моих краснокожих сынов». Весть эта разлетелась по всему континенту и явилась одной из причин знаменитого заговора Понтиака.[24]

Х. Девинь Дулитл. «Попутные мысли о всемирной истории» (Ниагара-Фолс, 1903)

Смерть вождя

Когда копейщики Качари были разбиты регулярными войсками, вождя оставили, сочтя мертвым, на берегах лагуны, ныне носящей его имя. Живущие поблизости рассказывают, что два дня и две ночи касик, в бреду, умирающий, кричал, словно бросаясь в битву: «Вот Качари, Качари, Качари».

Леон Ривера. «Заметки брата милосердия» (Ла-Плата, 1894)

Предупреждение

Во время одной из былых войн в Шотландии глава клана Дугласов попал в руки врага. На другой день к нему в башню принесли голову кабана на блюде. Увидев ее, Дуглас понял, что судьба его предрешена. Той же ночью его обезглавили.

Джордж Д. Браун. «Малоизвестные факты, касающиеся Каледонии» (Данбар, 1901)[25]

Объяснение