О, сколько стран у нас в стране!Тянусь я к ним с чудесной жаждой,и пью и пью их я, и в каждойхотелось побывать бы мне!Ах, как мучительно и сладкото те, то эти пить края!Ах, в этом больше бы порядка!Но позвала страна Камчаткаменя к себе, и еду я!Вот шум воды, машины шумы,и вальс на палубе притом,и силуэт японской шхуныв тумане сизом за бортом.Шурша по доскам, ходят пары:врачи, рыбачки, кочегарыи гастролер-гипнотизер…А я один стою. Позор!Танцуют все напропалую.Танцуют фокс, танцуют блюз —возьму и с кем-нибудь станцую,возьму в кого-нибудь влюблюсь!Но вот московские ребята —ну да, конечно, из МГРИ,и стол хотя и небогато,но вмиг устроить мы смогли.Они геологи. Мне ясно,что надо им и почему.Но вот выкладывает яства,как-то: леща, крутые яйца —студент-философ. Что ему?А вот сидит студент мехмата,со мною года одного,и добродушно и мохнатоглядит сквозь сетку грудь его.Моя одежда потрепалась,ботинки порваны в тайге,но здравствуй, город Петропавловск!Я, полный сил, приплыл к тебе.В порту могучий грохот кранов,рефрижераторных посуд,и за клешни громадных крабовс базара женщины несут.Я вижу снежные вулканы,над ними узкие дымки,и вот солеными рукамижмут мою руку рыбаки.На сопке, вздыбленной над морем,себе и людям дорогой,стою на льду одной ногоюи на цветах — другой ногой!И, стоя, я лечу, как чайка,во власти моря и зари.А ну, бери меня, Камчатка,покрепче, слышишь-ка, бери!Сажай меня, ничто не пряча,на вертолет и на коня,вари меня в ключах горячих,мотай на сейнере меня!Внизу Авачинская бухта,заря во всю ее длину.И я стою над бухтой будто,а вижу — вижу всю страну:от небоскребов до хибарок,от всех низин до всех высот.Мои — Москва, Зима, Хабаровск,Камчатка и Владивосток.Я скроен был по сей громаде.Я не могу не быть вездеодновременно — в Ленинграде,в Находке и Улан-Удэ.Сей ветер выше всех поветрий.Как глас пространства, он во мне.Нельзя быть крошечным поэтомв такой громадине-стране!1958–1996
«Я в жизни много только пил…»
Я в жизни много только пил.Я жил и ново, и неново.Немного, кажется, любилно и любимым был немного.Боялся я всецелых чувств,хотя без них мне было горько.Хвалили так себе, чуть-чуть,и били тоже полегоньку.Я требую, и я молю.Душа кричит и уповает:пусть вечно любят и люблю,а если бьют – пусть убивают.1958