Собрание сочинений. Том 4

…Лишь некто – важно и достойнов костюме серого бостона,в полуботинках цвета бежне аплодировал – хоть режь.Сидел он мрачно и набухло,прищурив левый глаз, как будтовсе брал в уме на карандаш,и выражал гримасой кисло, —мол, в этом я не вижу смысла,а если вижу – то не наш.Глядел он, сам себя терзая,на аплодировавших в зале,

подозревая зал на треть,он, правда, хлопнул раз в ладоши,но на свои ладоши тожестал подозрительно глядеть.И после вечера тот нектоуже при шляпе для комплектасебя представил у крыльцанемногословно и спокойно:«Я – председатель исполкомаи, так сказать, я от лица…Такое мненье есть у ряда —не все у вас в стихах, как надо.Вот, скажем то, что про Зиму.

Масленку мы давно изжили,а вы стихи о ней сложили —отстали, судя по всему.Вот взять хотя бы для примераменя… Я родом из крестьян,ну а теперь дорос до мэра,как говорят у англичан».Мэр половодьем разливался —уже в глазах он расплывался,а я молчком, молчком, молчкоми в ночь – бочком, бочком, бочком.Я после критики могутной

побрел с орешками в горстиво мгле, нежизненно мазутной,и по нежизненной грязи.Совсем нежизненные бабы,подвыпив, пели под гармонь.Совсем нежизненно на баневисело краткое: «Ремонт».И смазчики, почти условны,все в негативнейшей пылидавно изжитые масленкив руках нежизненно несли.Ах, председатель исполкома,прости, что смылся без поклона.

От обвинений воздержись.На жизнь все это не походит?Так что ж, по-твоему, выходит,она нежизненная – жизнь?Еще так много будет мэровучить, да и ловчить умелых.Их плетью не перешибу.Бессмертным стану ли по праву?Переживу ли свою славу?Но мэров я переживу.1963

У военкомата