Собрание сочинений. Том 4

Председателев сын

У Кубенского озера,у зыбучих болот:«Не хочу быть колхозником!» —Санька ревом ревет.Он, из курточки выросший,белобрыс, конопат,а в руках его – вырезка,и на ней – космонавт.На избенку с геранямисмотрит взглядом косым,отгорожен Гагариным,председателев сын.…Не будя его, до светупредседатель встает

и скрипучими доскамипо деревне идет.В двери, наглухо запертые,кнутовищем долбит,и колхозники заспанныецедят: «Вот езуит!..»Он долбит обалдительно,не щадя никого.Прозывают «Будильником»на деревне его.Но он будит, не сетуя,востроносый, худой,белобрысый, и с этогоне поймешь – где седой.Вдоль Кубенского озера,вдоль зыбучих болот

к ожидающей озимипредседатель идет.С давней грустью запрятаннойон глядит сквозь кустына кресты своих прадедови на дедов кресты.Все народ хлебопашескийповаленые[1] здесь,и ему либо кажется,либо так оно есть,что, давно уж истлевшие,из усталых костейнам родят они хлебушкокак при жизни своей.Ну, а ежели выдались

недородные дни,знать, за что-то обиделисьна потомков они.И стоят элеваторы,холодны и пусты,над землею подъятые,словно божьи персты.И советуют праведно,чтобы в горе не быть,словно деды и прадеды,за землею ходить.Вдаль по лужам, колдобинампредседатель идет.«Не хочу быть колхозником!»за спиною гудёт.Председатель, понурившись,

щупловат, невысок,расправляет погнувшийсяна ветру колосок.Терпеливо, несильнои с любовью такой,словно это Россиюрасправляет рукой…А в избе – среди космоса,среди лунных равниндремлет рядышком с кошкоюпредседателев сын.Бредит звездною славою,всем собой вдалеке,и горбушка шершаваяу него в кулаке.10 июля 1964, «Моряна»

Катер связи