Собрание сочинений. Том 6

Бернес стал кумиром моего детства после замечательно сыгранной роли одессита в фильме «Два бойца» (1942). Две напетых им песни: «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» – знали буквально все (см. «Балладу о шмоне»). Когда я получил новую квартиру, он чудом добыл где-то мне в подарок небесного цвета унитаз и торжественно внес его в наш дом. Соседи были потрясены видением кумира с унитазом и с того дня очень зауважали меня.

Три скульптора

Голубкина, Мухина, Лебедева —запасник вас все-таки спас.Как жалко, что больше не лепите вы,что умерли руки у вас.Пустынная летняя выставка,сказав мне: «Постой… Не спеши…» —какую-то искорку высекла

из окаменевшей души.И что-то в ней торкнулось, дрогнуло, —в запаснике спрятанный стыди чувство искусства, как Родины,которая лжи не простит.Забылись все мелкие сволочи.Лепя из осколков мой дух,мерцали, как складень трехстворчатый,три фото ушедших старух.

Душа моя, в стольком повинная,бесчувственной быть перестав,вновь делалась мягкою глиноюв невидимых женских перстах.В нас проблески самые скудныеесть признак, что свет не погас.Все женщины, в сущности, скульпторы,которые лепят всех нас.Все женщины входят вневременно

в искусство особым путем.Вдвойне они сразу беременны:искусством и просто дитем.Есть подвиг – при девичьей статностис нетронутым детским лицомвидение собственной старостипророчески высечь резцом.Есть подвиг – при женственной прелести,как сивку, себя укатать

и в скулах железного ФеликсаРоссии судьбу угадать.Кто сдался в искусстве, кто скурвился…Мы ходим по залам, молчим.Три женщины русских – три скульпторасурово глядят на мужчин.Август 1971

Неразделенная любовь

И. Кваше, исполнителю роли Сирано де Бержерака в спектакле театра «Современник»