Но ты не был, Джек Лондон, вором —бескорыстьем ты всех поражал.Почему же таким приговоромосудил тебя тоже пожар?Ты влеплял, как пощечину, честностьворовскому трусливому сброду,но на бирже, где вор на воре, —самого себя погубя,ты украл у себя неизвестность,означающую свободу,ты украл у себя море,означающее тебя.И пожар, словно меч Дамокла,над твоей головой висел.И он съел сначала Дом Волка,а потом и хозяина съел.Есть в пожаре самом — воровское.Он сожрет и безвинный кров,но порой удивляюсь, какоеу огня есть чутье на воров.
6
Добро пожаловать в Дом Волка!Стучать не тщись.В руинах скрыта недомолвка.Доскажет жизнь.Как оправданье бренной славы,за столько летдавно заполонили травывесь кабинет.Хвоща зеленая метелка,усы овса…Добро пожаловать в Дом Волка,заблудшая овца!Не щелкнет весело щеколда,не скрипнет дом,и не встряхнет в руках Джек Лондонкоктейль со льдом.На братьев Кеннеди похожий,он под норд-вествновь не подставит острый ежик.На прошлом – крест.В туманах суши сбился с галсаего штурвал.Джек просто слишком надорвалсяи – «подорвал».Как Джонни в поезде забылся,он в уголокмогилы собственной забился,«на дно залег».Но даже в смерти нету смысла,когда никак,и умерев, не можешь смытьсяот куч зевак.Туристы, вам руины рады,рад мертвый волк.Нацельте фотоаппаратыи разом – шелк!Добро пожаловать на пепелчужих надежд!Здесь ни дверей, ни даже петель,но стены — те ж.Предупреждаю: осторожно,скользнув бочком,но все же их пощупать можномизинчиком.О, как ты щупать любишь, мелочь,величья прах,как будто ты себя изменишь,его поправ,и лишь, пугая люд беспечный,издалеканад пепелищем слышен вечныйвой Белого Клыка.Лунная Долина, Калифорния – Москва, апрель – август 1972