Собрание сочинений. Том 6

Нисходит со сцены                               любимчик-солист.Трещат у поклонниц бретельки.Он щедро автографами сорит —автографы – это не деньги.Кого-то он ласковым взглядом купил,кому-то улыбочку выдал…А часто бывает,                        что этот кумир —дешевенький пустенький идол.На улицу выйдет усталый хорист.С цветами не ждут —                                  это редко,и так одиноко в тумане горит

солирующая                    сигаретка.И только что певший про Ермака,бочком рестораны минуя,срывает он с плавленого сыркаманишку,               почти жестяную.Стирает манишку свою без стыдапод краном,                  бормочущий сонно,и думает:              «Странная наша судьба:пой в хоре,                 а мучайся соло…»

Ни в чьих он глазах не кумир,                                                не герой.С деньгами не слишком-то густо,и волком отчаянно воет поройрабочая лошадь искусства.Когда-то купцы,                          продувное хамье,сжигая банкноты с присвистом,таких называли брезгливо:                                           «Хорье…»Поклонимся в ноги хористам!За то, что в рабочей кости широки,артельной двужильной ватагоюпо мелям песнюшечек,

                                    как бурлаки,российскую песню                              вытягивали.Я тоже из хора.                        В нем Пушкин и Блок.В нем так Маяковский неистов.Кто в хоре народном,                                 тот не одинок,и в хоре он выше солистов.В том хоре —                     мычанье рязанских коров,поющие батальоны.В том хоре —                     ракеты гагаринской рев

и вдовьи бесслезные стоны.И, право, счастливее нет ничего,чем быть в этом грозном разливехористом великого хора того,чье общее имя – Россия.Мне петь бы в том хоре,                                      пока не умру,и петь из-под камня надгробного.Есть счастье:                    запеть                               и не знать самому,где песня – твоя,                           где – народа.Февраль 1973

Случайные связи