Собрание сочинений. Том 7

Мои взаимоотношения с Иисусом Христомбыли сложными,                           как у любого советского ребенка,воспитанного на книге «Павлик Морозов».В церкви я не ходил —                                    это не полагалось,и креста не носил —                                это не было модно,как сейчас,                  когда в зимнем бассейне «Москва»в раздевалке увидел я пионера,                                   деловито повесившего на гвоздиккрасный галстук,                            оставив на шее дешевенький крестик.Давным-давно на месте бассейна «Москва»

                                                                      был храмХриста-спасителя.                              Храм когда-то взорвали,и один позолоченный купол с крестом,не расколовшись от взрыва,                                             лежал,как будто надтреснутый шлем великана.Здесь начали строить Дворец Советов.Все это закончилось                                 плавательным бассейном,от испарений которого, говорят,в музее соседнем                            портятся краски импрессионистов.Христа я впервые увидел не в церкви – в избе.Это было в Сибири                               году в сорок первом,

когда старуха молилась за сына,                          пропавшего без вести где-то на фронте,и била поклоны перед иконой,                                   похожей на бородатого партизана                                          из фронтового киносборника,сделанного в Ташкенте                                      под мирное журчание арыков.Старуха кланялась Богу,                                        как бьют поклоны пшенице,когда ее подсекают серпом,                                            от росы запотевшим.Старуха кланялась Богу,                                        как бьют поклоны природе,когда в траве собирают                                      грузди или бруснику.

Старуха молилась Богу,                                       едва шевеля губами,и Бог молился старухе,                                      не разжимая губ.…Конокрадство сегодня                                       вытеснилось иконокрадством.Тогда была просто Россия                                           и не было иконокрадов,во имя «спасенья искусства»                                               крадуших у этих старухвозможность молиться Богу,                                               а заодно крадущиху Бога          святую возможность                                            молиться таким старухам.С тех пор я видел много Христов:

церковных,                  музейных,                                   экранных                                                   и мюзик-холльных,а однажды Христом чуть не сделался сам,когда меня пригласил Пазолинина главную роль                           в его ленте «Евангелие от Матфея»,объясняя в письме на одно высокое имя,что фильм будет выдержан                                            в духе марксизма,но даже это не помогло.И слава Богу…                        Сказать по правде,мне всегда казалось, что место Христа                                                              в избе.

3