Собрание сочинений. Том 8

Вы помните,                     иркутские наличники,ту девочку с надменностью на личике,моих прозрачнейших намерений преступность,разбившуюся вдруг о недоступность?Она —           бесовски ангельская рожицасо мной всегда ходила недотрожистов том синем платье с красными карманчиками,дразня глазами,                           как двумя туманчиками.Но только делал я движенье к ней —коленочки сжимала все плотней,взгляд пряча под ресницами в тени,и губы пальчик охранял:                                         ни-ни…Тогда по глупости

                              еще делить я могвсех женщин                      на дотрог и недотрог.Врут про меня,                         что жизнь прошла по бабам вся.Расчетливости женской я побаивалсяи каменел с трусливой истуканностьюот романтичности,                               казавшейся капканностью.Она писала мне примерно так:«Представьте пахнущий сиренью полумрак,заросший, очень паустовский сад.Взгляд, робко набредающий на взгляд.Терраса.              Мы.                     Оплывшая свечанас так сближает,

                             что-то нам шепча.И вазочку с вареньем обходя,по скатерти                   под легкий шум дождя,хоть я остановиться их прошу,ползут друг к другу                                 руки вдоль по шву…»Шестидесятые,                         какие времена!Поэзия страну встряхнула за уши.Чего-то ожидала вся страна,а девочка —                   того, чтоб выйти замуж, и…А может, просто медленной любви?Но мы тогда с нахрапистостью бычьейв любви ввели немедленность в обычайи принимали —

                          да простит нам Бог! —за лицемерье робость недотрог,и мы не замечали иногда,что в «нет» отчаянном                                     порой звучало «да»…А где она теперь —                               та иркутяночка,мной неразгаданная хрупкая сараночка?Коляску с внуком катит не спеша,а внук, смеясь,                        пушинку ловит пальчикаминад тротуаром деревянным с одуванчиками,проросшими сквозь доски,                                            чуть дыша.Как с одуванчиков иркутских во дворах,с нас время юность по пушинке сдуло,и с нежностью я думаю:

                                        «Вот дура…»Потом без нежности особой:                                               «Сам дурак…»О, сколько бедности                                  в тупой мужской победности!Я понял в годы поздние своивсю нищету                    воинственной немедленностии всю бесценность медленной любви.1994

На второй гражданской войне

Памяти

молодого журналиста

Димы Холодова,

взорванного в редакции

подосланной ему

в чемодане бомбой