Сочинения в четырех томах. Том 1

Поэтому этот бар и стал излюбленным прибежищем полуинвалидов, просиживающих здесь дни напролет, и от бара к тотализатору, размахивая билетами, сновали их молодые легкие на ногу племянники и племянницы.

— Уэнди… Уэнди Уайт спросила, что я думаю об увлечении ее мужа, а я… я ничего не смогла ответить. Как я могла сказать правду? Сказала, что не сомневаюсь, что лорд Уайт вскоре и не вспомнит о Дане. — Она сделала паузу, но я промолчал, и Мари спросила:

— Как вы думаете, это надолго?

— Вынужден вас огорчить.

Мари грустно помешивала соломинкой свой коктейль, пытаясь зацепить льдинку.

— Несколько дней назад лорд Уайт собрался на охоту. Уэнди всегда скучает на охоте и уже много лет не ездит с мужем., Джон взял с собой Дану. Когда все отправились в лес — охоту устраивал один из приятелей Джона, — они с Даной остались в доме и провели там всю ночь. Я, наверное, зря вам рассказываю. Кто-то из присутствующих не поленился сообщить об этом Уэнди. Но вы ведь не станете ни с кем делиться, правда?

— Разумеется, нет.

— Уэнди страшно переживает, — сказала Мари. — Она-то думала, с этой историей давно покончено.

— Неужели? А я считал, что их роман только начался.

— Уэнди говорит, что Джон давно влюблен без памяти, просто эта чертова девка на какое-то время исчезла с горизонта и не появлялась на скачках, вот Уэнди и решила, что они больше не встречаются. А теперь она явилась снова и выставляет свои отношения с лордом Уайтом на всеобщее обозрение. — Мари вздохнула. — Джон совершенно потерял власть над собой, он увлечен, как никогда, и горд своей любовью. Мне так жаль Уэнди. Право, все это просто ужасно.

Во взгляде Мари я прочел неподдельное сочувствие. А ведь ее собственные беды по любым меркам были много серьезнее.

— Вы знакомы с Даной ден Релган?

— Нет, никогда не видела. Джордж, должно быть, знал ее, по крайней мере, в лицо. Он знал всех на свете. Мы прошлым летом отдыхали в Сен-Тропе, так он как-то однажды пришел, говорит, только что видел Дану, — и смеется. Уж не знаю, почему это его так позабавило.

Потягивая кока-колу, я, чтобы поддержать разговор, стал расспрашивать Мари о проведенном в Сен-Тропе отпуске: понравилось ли и часто ли они там бывали. Да, отвечала Мари, они прекрасно провели время. Нет, отдыхали там один-единственный раз. Правда, Джордж и на отдыхе не расставался с камерой, зато по вечерам они с Мари лежали в шезлонгах на балконе, любовались морем и чудесно загорели.

— Но я хотела поговорить с вами совсем не об этом. Спасибо вам за все, что вы для меня сделали… а как там с выставкой? Вы, помнится, сказали, что я могла бы получить за фотографии деньги… мне не хотелось бы затрагивать эту скользкую тему, но деньги… они мне, возможно, понадобятся.

— Деньги нужны всем, нечего стесняться, успокоил я ее. — Но неужели ваше имущество не было застраховано?

— Да-да, разумеется, Джордж оставил страховку на дом, и я получу по ней деньги — хотя, к сожалению, не полную стоимость. Но надолго мне их не хватит — сами понимаете, инфляция…

— Скажите, Мари, — осторожно начал я, — а разве после Джорджа не осталось сбережений? Ну, например, на отдельном счете в банке?..

Дружелюбие на ее лице сменилось подозрительностью.

— Что вы имеете в виду? Мне этот вопрос уже задавали — в полиции.

— Мари… вспомните о грабежах, о своем лице, о поджоге…

— Не было у него никакого счета в банке! — взорвалась она и уже тише добавила: — Джордж не мог совершить ничего бесчестного. Я вам уже говорила. Неужели вы мне не верите?

Я промолчал, потом, вздохнув, спросил, знает ли она, к кому из друзей заезжал Джордж по пути из Донкастера?

— Конечно. Не к другу — просто к знакомому — пропустить стаканчик. Его зовут Ланс Киншип. Джордж позвонил мне утром из Донкастера — он всегда звонил по утрам, если накануне не ночевал, — и сказал, что задержится на полчаса, завернет к Лансу Киншипу — это по пути. Киншип хотел, чтобы Джордж сфотографировал его за работой, он какой-то киношник, режиссер, что ли, бог его знает. «Противный парень, этот Ланс Киншип, — сказал Джордж, — мелочный, эгоистичный, самовлюбленный, но если ему польстить, хорошо заплатит.» И больше я от Джорджа почти ничего не услышала.

Мари сделала глубокий вдох, пытаясь сдержать подступившие к глазам слезы.

— Извините, — она всхлипнула и полезла в сумочку за платком.

— Поплачьте, — сказал я, думая о том, что прошло всего три недели с тех пор, как погиб Джордж. — Поплачьте, никто вас не осудит.

— Только не здесь, — она попыталась улыбнуться. — Не на скачках. — Уголком платка проведя под нижними веками, она снова всхлипнула. — А напоследок Джордж попросил меня купить жидкого «Аякса» для мойки окон. Глупо, правда? Его последние слова… — было видно, что ей стоит нечеловеческих усилий не разрыдаться.

— Купи немного жидкого «Аякса», Мари. Купишь? А я даже не знаю… — Она судорожно глотнула, слезы побежали по ее бледным щекам. — Я даже не знаю, зачем этот «Аякс» ему понадобился.

— Мари… — я протянул ей руку, и, как в больнице, она вцепилась в мою ладонь горячими пальцами.

— Говорят, человек навсегда запоминает последние слова любимого…