Сочинения в четырех томах. Том 1

— Помнишь, я как-то посоветовал тебе сжечь фотографии? — задумчиво спросил Джереми. — Я был неправ.

— Ну-ну, — улыбнулся я. — Завтра займусь голубыми прямоугольниками.

— Так ты догадался, как их проявлять?

— По-моему, да. Надо попробовать.

— И как же?

В его глазах светился неподдельный интерес, обычно рассеянное выражение сменилось сосредоточенным, и Джереми удалось задержать на мне взгляд на целых десять секунд.

— Гм… Тебе как, лекцию о природе света прочесть или просто рассказать, что я буду делать?

— Ради бога, не надо лекций.

— Так вот, я думаю, что, если увеличить оранжевые негативы через синий светофильтр и напечатать их на высококонтрастной бумаге, может получиться нормальный снимок.

— Черно-белый? — спросил, подмигнув, Джереми.

— Черно-белый.

— Откуда возьмешь синий светофильтр?

— Ты, кажется, все-таки хочешь, чтобы я прочел тебе лекцию. Пойдем. Посмотрим последний заезд.

Мне показалось, что Джереми заколебался. Он, как мог, старался отбрыкаться от моего предложения и даже снова поджал ногу: видно, совесть служителя Фемиды не позволяла ему принять участие в столь низменном зрелище. Но вскоре выяснилось, что я был к нему несправедлив. Когда мы уже сидели на трибунах в ожидании старта, Джереми вдруг сказал:

— Между прочим… я сегодня днем уже видел скачки. И тебя видел.

— Да ну?

— Я подумал, что грех отказываться от возможности познать новое…

— Ну и как тебе?

— Да так себе. И что ты нашел в этих скачках?

По дороге в Сент-Олбанс Джереми рассказал, что удалось узнать.

— Как ты советовал, я связался с телекомпанией: попросил показать бухгалтерские книги и познакомить хоть с кем-нибудь из участников съемок. Кстати, в Сосновой Сторожке снимали фильм всего один раз, и съемочная группа провела там недель шесть, не больше.

— Шансов мало.

— Да. Но, как бы там ни было, мне объяснили, где найти режиссера, — он все еще работает на телевидении. Режиссер произвел на меня тяжелое впечатление — хмурый такой усатый дядька — ну, в общем, сам понимаешь. Я встретился с ним в Стритхэме, он сидел на обочине дороги и наблюдал за профсоюзным собранием электриков. Они, видишь ли, решили объявить забастовку, а потому отказались осветить церковный дворик, где он собирался снимать сцену из нового фильма. Одним словом, настроение у него было отвратительное.

— Могу себе представить.

— Толку я от него не добился, — сказал Джереми с сожалением. — Только рот открыл, а он как понес меня: «Что же я, по-вашему, должен помнить какие-то вшивые шесть недель тринадцать лет назад и вшивую девчонку с вшивым сосунком?» Дальше — больше. Дескать, была бы его воля, он бы всяких вшивых прихлебателей на пушечный выстрел к Сосновой Сторожке не подпустил. И вообще, ходят тут всякие, суются, куда не следует, а ему это вот где сидит, ему работать надо. Так что лучше мне убираться подобру-поздорову. Вот так.

— Очень жаль.

— Потом мне удалось заловить одного актера, он был занят в том злополучном фильме на главной роли, а сейчас временно работает в картинной галерее, — так он сказал мне то же самое. Тринадцать лет назад? Молодая женщина с маленькой девочкой? Безнадежно.

— Я возлагал большие надежды на съемочную группу, — сказал я со вздохом.

— Могу найти других, — сказал Джереми. — Это совсем не трудно. Я связался с актером через наших агентов.

— Поступай, как считаешь нужным.

— Думаю, можно попробовать.

— А музыканты долго жили в Сторожке?

Джереми извлек из кармана уже изрядно помятый листок и, сверившись с ним, ответил:

— Три месяца — плюс-минус неделя.

— А после них?

— Религиозные фанатики, — он поморщился. — Твоя мать, по-моему, не была набожной.

— Она и понятия не имела о том, что такое религия.

— Этих сектантов тоже уже давно след простыл.

— Возможно. Послушай, а почему бы нам не пойти другим путем? Опубликуем фотографию Аманды в журнале «Лошадь и Собака» — вдруг кто-нибудь узнает конюшню? Здание, наверное, стоит на прежнем месте и ничуть не изменилось.

— Это будет стоить недешево.

— Ну уж не дороже частных детективов, — отозвался я. — Думаю, журнал берет деньги за место на полос? — а что на этом месте будет стоять, фотография или текст, им все равно. Я могу сделать хороший черно-белый снимок нужного размера, а там посмотрим. Может, кто и клюнет.

— Уговорил, — вздохнул Джереми. — Боюсь, расходы на поиски Аманды в конечном итоге превысят сумму, которую она сможет унаследовать.

— А бабушка… действительно так богата?

— Не знаю. Не удивлюсь, если там и нет ничего. Она ужасно скрытная. Ее бухгалтер, по-моему, в курсе дела, но из этого скряги и слова не вытянешь. Прикидывается этаким простачком.

В Сент-Олбансе первым делом заехали в лечебницу. Джереми уселся в приемной и стал листать старые номера женского журнала, а я поднялся наверх в комнату умирающей. Поддерживаемая подушками, она сидела необычайно прямо. На волевом, суровом, все еще полном жизни лице горели злые, совсем не старческие глаза.

— Ты нашел ее? — спросила старуха, не удостоив приветствием, едва я закрыл за собой дверь.

— Нет.

— Но ты ищешь?

— И да, и нет.

— Что ты хочешь этим сказать?