Две женщины обращались друг к другу подчеркнуто любезными ледяными голосами. Сара была лет на тридцать старше, но усердно трудилась, чтобы удержать природу в рамках. А как тщательно продуман был ее туалет от красновато-коричневого платья с золотистой каймой до плотных коричневых туфель для гольфа. Лишь глубокая складка под подбородком выдавала все ухищрения. Злоупотребление гольфом и джином почти не оставило морщин, разве только вокруг глаз. Рот сохранил свежесть и красивую форму. Подобная оболочка предполагала и богатое внутреннее содержание, но надежды эти были беспочвенны. Нельзя сказать, что Сара не являлась цельной натурой. Ее суждения и поступки были столь же размеренны, организованны и подражательны, как и вся обстановка в доме.
Гарри был возбужден только что выигранной партией, и разговорить его не составляло труда.
— Я, знаете ли, купил этот лотерейный билет на танцах в гольф-клубе. Какой-то парень их продавал, приятель одного приятеля, что ли. Ну, я и дал ему фунт. Ну, знаете, как это всегда бывает на танцах. В целях благотворительности. Я еще подумал, целый фунт, пожалуй, слишком жирно за лотерейный билет, даже если играть на лошадь. Да и не нужна мне была никакая лошадь, заметьте себе. А потом, черт меня подери, взял и выиграл ее! Целая проблема… Потом вдруг оказалось, что эта лошадь меня оседлала! — Он захохотал, ожидая награды за шутку.
Я оказал ему должную поддержку. Выражение на лицах Сары и Гейл говорило, что фраза о том, как Гарри оседлала лошадь, произносилась в их присутствии неоднократно, и они были готовы зубами скрежетать при каждом ее повторении.
— Расскажите о себе, — попросил я, — о своей семье и вообще о жизни.
— Всю биографию? — Он громко рассмеялся, оглядываясь на Сару и Гейл, словно ожидая поддержки с их стороны. Лицо его было отмечено несколько тяжеловатой красотой, разве что шея чересчур мясиста. Загорелая лысина и усы ему очень шли.
— Биографию, — повторил он. — Откуда же начать?
— Начните сначала, с рождения и так далее, по порядку.
Лишь знаменитости, которым часто приходится давать интервью, да еще крайне застенчивые люди способны устоять перед подобным соблазном. Глаза Гарри загорелись, речь полилась с энтузиазмом.
Родился он на окраине Суррея, в небольшом домике, раза в два меньше нынешнего. Ходил в дневную школу. В армию его не взяли, так как вскоре после окончания школы он заболел плевритом. Работал в Сити, в головном отделении одной финансовой компании, и с младшего клерка дорос до директора, активно подбирая на этом пути обрывки сведений, которые помогли ему сколотить кругленький капиталец на фондовой бирже. Никаких темных дел, никакого риска, но вполне достаточно, чтобы поддерживать приличный уровень жизни после выхода на пенсию.
В двадцать четыре года он женился, а через пять лет в его автомобиль врезался грузовик и убил жену, трех летнюю дочку и вдовую мать. В течение лет пятнадцати Гарри, активно приглашаемый на вечеринки и обеды, «присматривался». Наконец на каком-то собрании сторонников консервативной партии встретил Сару, и три месяца спустя они поженились.
Жизнь Гарри шла, но событий в ней было мало. Ничего интересного для «Блейз» и очень немного для «Тэлли». Смирившись с этим, я спросил, намерен ли Гарри держать Эгоцентрика и дальше.
— Да, думаю, что да. Очень оживляет нашу жизнь.
— Каким образом?
— Поднимает еще на несколько ступенек вверх, — холодно заметила Гейл. — Есть чем похвалиться на вечеринках.
Все посмотрели на нее. По ее виду трудно было понять, нарочно ли она старается раздразнить или разозлить их. На лице Гарри застыло неуверенное выражение. Она явно задела их за живое, и Сара не замедлила наказать ее за это.
— Гейл, детка, почему бы тебе не приготовить нам всем чаю?
Казалось, всем своим существом Гейл противится приказу. Наконец, нарочито медленно она поднялась и вышла из комнаты.
— Славная девушка, — кисло заметила Сара. — Правда, иногда с ней бывает нелегко. — Неискренность свела на нет ее улыбку, однако она сочла нужным продолжить и ударилась в откровения, прибегнуть к которым не упускала случая при любой возможности и с любым первым встречным и поперечным.
Сестра Гарри замужем за адвокатом… Очень неглупый человек… но, знаете ли… африканец.
— Понимаю, — сказал я.
— Конечно же, мы очень любим Гейл и вот, поскольку ее мать уехала на родину мужа, как только та обрела независимость, а она родилась в Англии и хотела остаться, мы решили… В общем, вот… Она и живет здесь с нами.
— Понимаю, — сказал я опять. — Здесь ей должно быть хорошо.
Как это грустно, подумал я, что они считают нужным в чем-то оправдываться. Гейл в этом не нуждалась.
Она преподает в школе изобразительных искусств в Виктории, — добавил Гарри. — Рисунки для мод.