Сочинения в трех томах. Том 1

Черное пятно показалось на стене, это была тень человека. Раненый поднял глаза и увидел перед собой мексиканца в красном плаще, неслышно вошедшего в комнату. Севрэн со смущенным видом поздоровался с ним за руку и, удалясь к окну, стал глядеть на улицу.

Генрих хотел продолжать свою возмущенную речь и прогнать Сэгина с глаз долой, но замолчал, невольно почувствовав над собою власть этого человека. Слышал ли он обидное название, которым только что наградил его раненый? Ничто в его внешности и приемах не обличало злобы. Он остановил на раненом тот же взгляд, полный строгой грусти и достоинства, который поразил Генриха на балу. Казалось невероятным, что эта благородная физиономия принадлежала разбойнику, способному на всевозможные жестокости.

— Сударь, — сказал он Генриху, — я глубоко огорчен случившимся, тем более что я был невольной причиной вашего страдания. Опасна ли ваша рана?

— Нет, — ответил молодой человек очень сухо, что, по-видимому, несколько смутило Сэгина.

— Очень рад это слышать, — сказал он после некоторого молчания. — Я пришел поблагодарить вас за великодушное вмешательство и проститься с вами, так как через десять минут уезжаю из Санта-Фе.

Он протянул руку Генриху, но тот не подал ему своей руки.

Ему пришли на память рассказы о чрезмерных жестокостях, приписываемых Сэгину, и он почувствовал к нему непреодолимое отвращение. Сэгин остался с протянутой рукой, и лицо его приняло выражение оскорбленного достоинства при виде колебания молодого человека.

— Я не могу дать вам руку, — произнес тот наконец.

— Почему? — кротко спросил Сэгин.

— Почему?.. Да потому, что на ней человеческая кровь.

Сэгин грустно посмотрел на Генриха, не обнаруживая ни малейшего признака гнева; он спрятал руку в складках плаща и, тяжело вздохнув, тихо вышел из комнаты. Севрэн почтительно поклонился и проводил его глазами.

Лежа в кровати, Генрих еще раз увидел мексиканца, когда тот проходил сенями. Он весь закутался в плащ, и вид у него был совсем убитый. Через мгновение он исчез.

— Севрэн, — сказал раненый, — не был ли я слишком суров с этим человеком? Во взгляде его есть что-то, не вяжущееся с тем злом, которое ему приписывают. Вы, мой друг, не порицаете меня, что я высказал ему презрение, которое он заслуживает, если верить рассказам о нем?

— Тише, тише! Посмотри сюда, — сказал Севрэн, указывая на полуотворенную дверь.

Генрих увидел при свете луны три человеческие фигуры, которые пробирались вдоль стены. Их одежда и поведение обнаруживали в них индейцев. Через мгновение они скрылись в тени подъезда.

— Это враги бедного Сэгина, каких и ты бы не пожелал ему, если бы лучше знал его. Я трепещу при мысли, как бы эти хищные звери не завлекли его в какую-нибудь западню. Но он умеет оберегать себя: в случае нападения к нему явится помощь. Побудь спокойно один, Генрих, я сейчас вернусь.

С этими словами Севрэн поспешно вышел. Оставшись один, наш раненый начал размышлять о странном стечении обстоятельств, приведших его в такое печальное положение. Он упрекал себя, что оскорбил человека, который к нему относился так участливо и к которому его двоюродный брат питал такое уважение. Появление Годэ несколько рассеяло угрызения его совести; Годэ привязал лошадь под окном и сам уселся ее сторожить. Почти тотчас вернулся и Севрэн.

— Ну, что же, — с жгучим интересом спросил его Генрих, — что случилось?

— Он вскочил на лошадь, прежде чем подошли индейцы. О, я говорил тебе, что он умеет беречься!

— Но разве они не могут преследовать его верхом?

— Это маловероятно. Его товарищи находятся недалеко; а губернатор (я уверен, что он-то и направил негодяев по его следам) не в состоянии преследовать его, раз он будет в горах.

— Севрэн, расскажи мне историю этого человека.

— Нет, не сегодня: у тебя лихорадка, милый Генрих, я не хочу тебя волновать. Годэ посидит с тобою, мне же нужно отправиться в лагерь; я постараюсь задержать караван до тех пор, пока ты не будешь в состоянии сесть на лошадь. Удастся ли это мне? Сделаю все возможное… Спокойной ночи!

Глава V

ДОЛИНА СМЕРТИ

Несмотря на все свое влияние, Севрэну не удалось убедить купцов отложить отъезд; караван должен был выступить через три дня после описанного бала. Не мог также Севрэн отделить свои вагоны и в одиночку пуститься в такие места, где нельзя иначе путешествовать, как целым караваном. Везти с собою раненого значило почти наверное подвергать его опасности умереть. Приходилось мириться с тем, чтобы оставить Генриха в Санта-Фе на попечении слуги. Здесь больной мог пользоваться необходимым для него отдыхом и советом хирурга.

Севрэн должен был проститься со своим кузеном. В момент отъезда Генрих приподнялся на кровати и в открытое окно видел, как проследовали покрытые чехлами громадные повозки, похожие на движущуюся цепь холмов. Он слышал удары бича и звучные крики вожатых. Купцы, гарцуя на своих конях, проехали мимо его окна, посылая ему рукой прощальные приветствия. Проводив их, молодой человек с тяжелым чувством одиночества улегся в постель.