Сочинения в трех томах. Том 1

Ему пришлось пробыть немало дней в болезненном состоянии, несмотря на нежный уход канадца.

Годэ разделял с ним скуку, его веселость исчезла. Вместо веселых канадских напевов, не сходивших, бывало, с его уст, теперь сыпались проклятия на мексиканцев и Мексику.

— Мы никогда не привыкнем к этой жизни, — сказал однажды Генрих своему слуге.

— О, никогда, сударь! — убежденно отвечал тот. — Здесь во сто раз скучнее, нежели у квакеров. Но что прикажете делать! Нам остается только беситься и браниться, да и то не очень громко.

— Годэ! Мы можем уехать из этого противного города. Уедем завтра же.

— Но, капитан, достаточно ли вы сильны, чтобы сесть на лошадь?

— Попробую, милый друг. Если не хватит у меня сил догнать караван, мы остановимся в одном из городов, лежащих на дороге. Нигде не будет хуже, чем здесь. Во всяком случае, мы увидим новые лица вместо тех, которые надоели нам до смерти.

— Верно, капитан, ведь по реке будет много хороших поселений: Альбукерк, Тому. Санта-Фе — настоящий притон разбойников. Хуже не может быть. Какая чудесная мысль — уехать отсюда!

— Чудесная или нет, — сказал Генрих улыбаясь, — но это дело решенное. Приготовьте все за ночь, мы уедем до восхода солнца.

На другой день на заре он выехал со двора гостиницы в сопровождении Годэ и двух навьюченных мулов.

Несколько дней путешественники ехали вдоль берега ДельНорте, вниз по течению. Они проехали, не останавливаясь, мимо нескольких селений, живо напоминавших ненавистный им Сан-та-Фе. Они проезжали каналы для орошения, поля, покрытые свежей зеленью маиса, видели виноградники и большие фермы, которые, по мере приближения к югу, к Рио-Абаго, становились все богаче и цветущее. Вдали, на востоке и западе, виднелась двойная гряда Скалистых гор. Иногда цепи холмов, отделявшиеся от гор, как будто замыкали долину, но зато, когда путешественники переходили их, им открывался новый вид, и это составляло одну из главных прелестей путешествия.

В городах и по дороге Генрих видел живописные туземные костюмы: мужчины носили клетчатые плащи или полосатые одеяла, заимствованные у навагоев, коническую шляпу с широкими полями, бархатные штаны с поясом, украшенным шнурами. На ногах иногда виднелись сандалии, какие носят на Востоке. Женщины, все без исключения, носили кокетливые мантильи, короткие юбки, вышитый корсаж и традиционные маленькие башмачки, которые защищают только пальцы ног.

Путники встречали по дороге многочисленные обозы, нагруженные зерном. Мулы были малы, с короткой шерстью, тонкими ногами и упрямым нравом. Проводники ехали верхом на мустангах. Седла с высоким передом и задом, поводья из конского волоса, смуглые лица и остроконечные бороды всадников, громадные шпоры, издающие шум при всяком движении, восклицания, перемешанные с бранью, — все было ново для Генриха, но, в сущности, он видел все это как во сне. Дело в том, что от усталости он впадал часто в лихорадочное состояние, а в таком состоянии окружающие предметы являются в искаженном виде и утомляют мозг больного. Рана болела, жара и пыль, жажда и плохой ночлег еще более способствовали утомлению. Тем не менее Генрих решил во что бы то ни стало догнать своих товарищей.

На пятый день по выезде из Санта-Фе путешественники въехали в маленькое местечко Парида. Генрих намеревался здесь переночевать, но гостиница была так грязна, что решили доехать до Сокорро. Это был последний обитаемый пункт в Новой Мексике, за которым начиналась ужасная пустыня, известная под именем Долины смерти. Так как Годэ не знал местности, то в Париде необходимо было взять проводника. Это был невзрачный парень, не понравившийся нашим путешественникам, но им сказали, что никто ни здесь, ни в Сокорро ни за какие деньги не согласится их сопровождать. Значит, не из чего было выбирать.

Кроме возможной встречи с апахами Генрих, пускаясь в Долину смерти, рисковал еще своим здоровьем. Рана воспалилась, и лихорадка мучила его. Но ему сообщили, что караван Севрэна и других прошел здесь всего три дня тому назад; он надеялся догнать их и свидеться с Севрэном, прежде чем они достигнут следующей станции Эль-Пазо. Генрих решил выехать на другой день утром и ехать как можно скорее.

Перед восходом солнца путешественники были уже на ногах. Годэ вышел, чтобы разбудить проводника и седлать мулов и лошадей. Генрих готовил кофе, а хозяин гостиницы присутствовал при этом, гордо прохаживаясь в своем плаще.

— Сударь, сударь, — кричал канадец, возвращаясь со двора, — а ведь бездельник скрылся!

— Кто такой?

— Проклятый мексиканец, наш проводник! Он украл мула и скрылся с ним.

Генрих побежал в конюшню, боясь, не соблазнился ли вор также лошадью. К счастью, Моро был на своем месте, недоставало одного мула.

— Может быть, он не успел еще уехать, — сказал Генрих, — поищем его в городе.

Надежда эта скоро была разрушена: люди, приехавшие в Сокорро на рынок, встретили по дороге проводника, ехавшего таким ускоренным галопом, на какой только способны упрямые мулы…