Вот кто действительно научился, в том числе и с помощью греков, преодолевать горькие разочарования, так это римляне. Не нравилось им страдать от зимней холодины – придумали подземную систему отопления. Не хотелось ходить по грязи – сделали каменные мостовые. Не хватало воды для бань – возвели акведуки. И редко когда испытывали нужду жаловаться на жизнь, даже если она казалась невыносимой. Можно выдвинуть в качестве объяснения гипотезу: не служило ли им при этом подспорьем … язычество?
Помимо официально утвержденных богов, в каждой римской семье имелись и свои собственные. У каждого римлянина был личный небесный покровитель, чье изображение он также ставил внутри небольшого домашнего алтаря среди статуэток Аполлона, Януса, Фортуны, Дианы или носил в виде талисмана на шее. Когда невеста приходила жить в дом жениха, от культа божества своих родителей она освобождалась. В домашних религиозных ритуалах участвовала вся семья, включая рабов. Домашних богов даже оберегали больше, чем официальных. После возведения христианства в ранг государственной религии прежние боги еще длительное время оставались, но за отправление им культа стали уже сурово наказывать.
Еще до крещения в христианство однажды в дом опального философа Сенеки неподалеку от Рима явился центурион и известил его об императорском указе-приговоре. Возглавлявший тогда империю Нерон подозревал Сенеку в соучастии в заговоре; по тому же подозрению кесарь уже разделался со многими сенаторами и военачальниками, бросив их в пасть львам, убил свою жену, мать и брата, а ко всему решил еще извести со света своего бывшего учителя. Философ стоически отнесся к указу, требовавшему от него немедленно покончить жизнь самоубийством, и, подобно Сократу, выпил чашу с ядом до дна.
Подлинной мудростью Сенека считал умение человека реагировать на происходящее, не обостряя при этом и без того конфликтные ситуации, заглушая в себе приступы гнева, тоски, фарисейства и паранойи. В его трактатах красной нитью проходила мысль о том, что люди переносят легче те разочарования, которых можно ожидать и понять, а потому философия должна помогать им приспосабливаться к реальной действительности, дабы облегчить груз тяжелых переживаний по поводу невозможности изменить ее к лучшему. Гнев он признавал следствием плохого понимания реальности, превратных оценок истинной природы человеческой. По его мнению, богатство, роскошь, привилегии не успокаивают и лишь взвинчивают и без того натянутые нервы.
На римских монетах тогда можно было видеть силуэт облаченной в тунику красивой, загадочно улыбающейся женщины. В левой руке она держала чашу изобилия, правой – прикасалась к рычагу корабельного руля. То была Фортуна, наследница Юпитера. Поначалу ее считали богиней плодородия, каждый год 25 мая устраивали в ее честь празднества. Постепенно все больше начали связывать с ней материальный достаток, удачу в любви и здоровье. Богиня раздавала блага, но в самый неожиданный момент могла и лишить их.
Учитывая легкую ранимость людей именно от неожиданных для них превратностей судьбы, Сенека предложил всегда иметь в виду возможность худшего исхода, предвосхищать любой поворот событий. Из современников философа кто мог предсказать, что в 64 году нашей эры пожар уничтожит весь Рим, а спустя два года извержением вулкана на Везувии будет стерта с лица земли Помпея? «Фортуна никому ничего не дает в вечную собственность, – напоминал философ-стоик. – Ничего нет стабильного ни в личной, ни в общественной жизни. Судьба человека изменчива, как и судьба целых народов. Построенное благодаря длительным усилиям и труду многих поколений может обратиться в прах за один только день. Мгновения достаточно, чтобы разрушилась целая империя. Все созданное смертными обречено умереть. Рожденный смертным порождает смертных».
Чувство справедливости вызвано нашей неспособностью объяснить свою судьбу посредством моральных критериев. Никто не вправе проклинать нас или благословлять, ибо не все происходящее с нами случается по нашей только вине. Богиня же Фортуна не может быть моральным судьей, так как действует слепо, не давая своим жертвам моральной оценки и не одаривая других за какие-то хорошие качества. Так полагал Сенека.
Незадолго до своей смерти он пришел к выводу: «Нужно ли вообще жаловаться на что-то? Не стоит, пусть даже вся жизнь наша достойна жалости».
В самом начале второго тысячелетия нашей эры население Западной Европы составляло порядка сорока шести миллионов человек. При появлении на свет один из каждых двух младенцев не выживал. Средняя продолжительность жизни – сорок пять лет у мужчин, сорок у женщин. Ростом все были где-то сантиметров на десять ниже, чем спустя еще тысячу лет.