Сорок четвертый. События, наблюдения, размышления

5 августа Рейвефарт нанес первый удар по району Воли, разбил две сотни плохо вооруженных повстанцев, расстрелял более тысячи безоружных мужчин и женщин, стариков и детей, раненых и медсестер, профессоров, трамвайщиков и перекупщиков.

На следующий день подполковник Ян Мазуркевич, командир лучшей повстанческой группировки, сражавшейся на главном направлении немецкого наступления, доносил:

«Противник, сжигая дом за домом, истребляет население Воли… Положение считаю отчаянным… Готовится огромная трагедия. Делаю все, что могу, чтобы уменьшить эту трагедию, продвигаю людей через Повонзки, чтобы направить часть на Старе-Място, но что делать с этой массой безоружной молодежи? Если можете сегодня помочь, действуйте быстро: времени осталось мало. Палками никого не смогу оборонять. Радослав»{126}.

И не злой ли дух истории, самый злобный сатана польских порывов и колебаний, хихикает в аккомпанемент шагам утомленного Бура, идущего но коридору фабрики Камлера? Разве он не вправе повторить теперь слова великого генерала, которые в течение пяти лет были догматом веры и для него, и для его полковников: «Восстание в Польше не может не удаться»? Ведь эти слова вслед за генералом Владиславом Сикорским они повторяли в течение четырех лет, указывая на опасность большевистского лозунга немедленной борьбы, опасность преждевременного выступления…

«…Именно немцы своими репрессиями провоцируют поляков на несвоевременные вооруженные выступления, чтобы иметь предлог для истребления нации и уничтожения ее достояния…» — так ведь говорил сам Бур много раз: и в дни «50 повешенных», и в дни выселений из Замостья, и совсем недавно, в дни кровавых уличных казней.

«При нынешнем состоянии немецких сил в Польше и противоповстанческих мероприятиях, заключающихся в превращении каждого дома, занятого частями и даже учреждениями, в укрепленные крепости с бункерами и колючей проволокой, — восстание не имеет шансов на успех…»{127}.

Это его собственные слова, произнесенные всего две недели назад, 14 июля.

Сколько иронии в том, что теперь он отказывался от той стратегической религии, которую сам исповедовал! Ирония это или неодолимая необходимость, необходимость парадоксальная, необходимость абсурдная? Стратегическая ошибка — неправильная оценка ситуации на фронте и советских намерений? Историческая ошибка — неправильная оценка положения нации и приоритета ее потребностей?

Время отсчитывало минуты и часы, календарь — дни восстания, дни борьбы, измеряемые сотнями павших, тысячами замученных…

Каждый час — 13 павших солдат, 99 замученных штатских.

Каждый день — 317 павших солдат, 2380 замученных штатских.

Каждую неделю — 2219 павших солдат, 16600 замученных штатских.

Трагический календарь. Обвинительный календарь. Горестный календарь.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛА

И все же вместе. Мне думается, что вопрос о том, изменился ли 2 августа политический характер вооруженных действий, начатых 1 августа по приказу Главного командования АК, не имеет никакого значения. Кровь, пролитую в боях с немцами, нельзя делить на кровь, пролитую 1 августа вечером «в рамках «Бури», и кровь, пролитую утром 2 августа и в последующие дни «в рамках справедливой оборонительной борьбы города», независимо от того, чья это кровь — полковника Радослава, или Живицеля, или рядового повстанца. И те и другие сражались за свободу родины; и те и другие сражались за вполне определенную политическую концепцию, которая не имела шансов на осуществление…

В то же время чрезвычайно важно, что если внутренний политический смысл восстания не изменился, то его место в жизни нации изменилось в течение нескольких часов. Трагедия индивидуумов, вовлеченных в осуществление ложной концепции, стала трагедией сотен тысяч, трагедией столицы и, следовательно, общенациональной трагедией.

Разумеется, проблемы индивидуумов решать надо; индивидуумам можно сочувствовать. Решение же общенациональной проблемы требует общенациональной концентрации сил; сочувствие здесь неуместно — вес и масштабы события требуют честности, глубокой гражданской озабоченности, озабоченности человека, разделяющего ответственность за судьбу нации. Норвид писал: «Родина — это коллективный долг»{128}.