Сосны. Город в Нигде

Когда он как раз отыскал более темный провод стартера, дверь дома распахнулась.

Мальчишеский голос:

– Погляди на окно машины.

Итан срезал изоляцию с конца провода стартера, обнажив медные жилы.

– Подожди здесь, Эллиот, – велела женщина.

Ну же, ну же, ну же.

Итан прикоснулся проводом стартера к силовому, во тьме с треском проскочила голубая искра.

Двигатель чихнул.

Женщина приближалась к нему через двор.

– Давай же, – пробормотал Итан.

Замкнул провода снова, и двигатель провернулся.

Раз.

Другой.

Третий.

На четвертый схватился и с урчанием заработал.

С ревом поддал газу, взвинчивая обороты, Итан передвинул рычаг коробки в положение ДВИЖЕНИЕ и включил фары в тот момент, когда женщина уже подоспела к пассажирской дверце, крича что-то сквозь стекло.

Итан погнал машину вниз по улице.

На первом перекрестке свернул налево, сбросив газ и снизив скорость до разумных пределов, чтобы не привлекать внимания – дескать, человек просто отправился покататься в чудесный вечер.

Указатель уровня бензина сообщал, что бак еще на четверть полон. Сигнальная лампочка пока не горит. Не проблема. Горючего хватит, чтобы смотаться из Заплутавших Сосен. Достаточно лишь миновать перевал, и милях в сорока к югу будет городок, главной достопримечательностью которого выступает единственная бензоколонка. Лоумен, штат Айдахо. Прямо на шоссе. Они останавливались там для заправки по пути сюда. Ему до сих пор виделся Столлингс у колонки в своем черном костюме, наполняющий бак. Итан прогулялся до обочины пустынного шоссе, поглазел на брошенные строения через дорогу – развалившуюся таверну, универсальный магазин и одинокую закусочную, еще живую, но едва трепыхающуюся, с тянущимся из отдушины на крыше дымком, пропахшим салом.

Он позвонил Терезе из этого места, где сигнал едва вытягивал на одну риску.

Почти не помнит разговор. Ум был занят другим.

Последний раз, когда говорил с женой.

Надеялся, что сказал ей о любви.

Под визг тормозов Итан остановил «Бьюик» с тикающим левым поворотником. Не считая горстки людей на тротуарах, центр города будто вымер, и Главная улица, сколько хватало глаз, была совершенно пуста.

Выехал на дорогу, совершив плавный левый по-ворот, и начал понемногу разгоняться, направляясь на юг.

Миновал паб, отель, кафе.

Через семь кварталов – больницу.

Никаких пригородов.

Строения просто кончились.

Еще газу.

Боже, как же хорошо двигаться, наконец-то вырваться отсюда! С каждым оборотом коленвала с его плеч сваливалось буквально физически ощутимое бремя. Надо было так поступить еще два дня назад.

Вокруг ни малейших признаков жилья, дорога прямолинейной траекторией пролегла через сосновый лес с такими громадными деревьями, что они запросто могли расти здесь испокон веку.

Врывающийся в машину воздух дышит прохладой и благоуханием.

Среди стволов залег туман, местами протягиваясь поперек дороги.

Пробивающийся сквозь него свет фар заметно ослабевал.

Загорелась сигнальная лампочка.

Блин!

Дорога к югу от города взбирается к перевалу на несколько тысяч футов крутым серпантином, и подъем может начаться с минуты на минуту. Он сожжет жалкие остатки бензина до капли. Следовало бы развернуться, доехать до города и слить у кого-нибудь достаточно топлива, чтобы добраться до Лоумена.

Он ударил по тормозам, стараясь вписаться в длинный резкий вираж.

На самом пике поворота туман сгустился в кисель, вспыхнув ослепительной белизной в дальнем свете; Итан сбросил скорость до минимума, ведя машину чуть ли не ползком, не видя никаких ориентиров, кроме блеклой двойной желтой полосы.

Распрямившись, дорога вырвалась из марева, из леса.

Вдали – рекламный щит.

С расстояния в осьмушку мили Итан смог разобрать лишь, что на нем нарисованы четыре фигуры, стоящие, взявшись за руки.

Широкие, белозубые улыбки.

Мальчик в шортах и полосатой рубашке.

Мать и дочь в платьях.

Отец в костюме и фетровой шляпе машет рукой.

Печатными буквами под идеальным улыбающимся семейством:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЗАПЛУТАВШИЕ СОСНЫ, ГДЕ ОБРЕТАЕТСЯ РАЙ

Прибавив газу, Итан пронесся мимо щита по дороге, идущей параллельно частоколу, задев светом фар пастбище и стадо скота.

Огни вдали.

Пастбище осталось позади.

Вскоре он снова ехал среди домов.

Дорога стала шире, двойная желтая разделительная полоса исчезла.

Свернула на Первую авеню.

Он снова в городе.

Вырулив к бордюру, Итан вгляделся сквозь ветровое стекло, стараясь удержать панику в узде. Есть простое объяснение: он прозевал поворот к перевалу. Проскочил мимо в этой полосе густого тумана.

Он развернул машину кругом и снова рванул по дороге, раскочегарившись до шестидесяти к моменту, когда достиг пастбища.

Снова в тумане, среди могучих сосен Итан искал знак, хоть какой-то признак места, где дорога сворачивает к перевалу, но не находил ничего.

На самом крутом участке кривой он съехал на обочину и передвинул рычаг на ПАРКОВКА.

Покинув машину с работающим двигателем, вышел в ночь.

Перешел на другую сторону и зашагал вдоль обочины.