Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Историки уже давно используют сны как ценный материал282. Особой привлекательностью сны обладают для исследователей террора. Ален Корбен обратился к снам французской революции в своей истории частной жизни. Согласно его наблюдениям, в эпоху революционного террора изменилось содержание снов: политическая тематика глубоко проникла в сновидения частного человека, даже эротические сны оказались политизированными283

. Райнхарт Козеллек, который много писал о методологии исследования исторического опыта, назвал сны непревзойденным источником для истории Третьего рейха, открывающим антропологическое измерение в понимании террора. Козеллек рассматривал пережитые и рассказанные сны именно как «фикциональные тексты», которые, как и поэтические тексты, свидетельствуют, более или менее опосредованным образом, о фактах исторического опыта человека. Именно это «поэтическое качество» позволяет снам выразить то, что невозможно «охватить путем фактических репортажей»284. Согласно Козеллеку, сны прокладывают дорогу в те «глубинные, частные пространства повседневного опыта», которые не получают отражения «даже в дневниковых записях»285

.

При этом для Козеллека сны – это не только свидетельства, но и орудия террора. В самом деле, сны влияют на субъекта – на чувства страха и опасения, на представления о том, что еще может произойти (то есть на прогнозирование будущего). В этом качестве сны служили психологическим механизмом, с помощью которого человек гитлеровского общества сам себя терроризировал286. Для того чтобы прояснить этот далеко идущий вывод, следует обратиться к записям сновидений, которые послужили основным материалом для Козеллека: это коллекция снов Третьего рейха, собранная Шарлотте Берадт.

***

Между 1933 и 1939 годом в гитлеровской Германии Шарлотте Берадт (еврейка по происхождению и коммунистка по убеждениям), рискуя собой, собирала информацию о жизни при нацистском режиме для эмигрантской печати. Среди прочего она просила информантов рассказывать свои сны. В 1939 году Берадт покинула Германию и эмигрировала в Соединенные Штаты, где жила до самой смерти. Сборник снов эпохи гитлеровского террора впервые увидел свет в 1966 году под названием Das Dritte Reich des Traumes («Третий рейх снов») в мюнхенском издательстве Nymphenburger Verlag (известном среди прочего изданием документов Нюрнбергского процесса). Отзыв о научном значении такой публикации предоставила издательству Ханна Арендт (автор «Истоков тоталитаризма»). (В эмиграции они стали близкими друзьями, и Берадт помогла Арендт перевести на немецкий язык ее книгу The Human Condition [«Ситуация человека»].) К тому времени Берадт уже не была коммунисткой, и одним из ее побуждений к публикации было желание продемонстрировать влияние тоталитаризма на экзистенциальную ситуацию и психологическое состояние человека287. В 1968 году вышел английский перевод этой книги, снабженный послесловием Бруно Беттельгейма. (Австрийский психолог, эмигрировавший в США во время войны, он известен психологическим анализом поведения человека в экстремальной ситуации, проделанным на основании собственного опыта и наблюдений в Дахау и Бухенвальде, а также эссе о психологической привлекательности тоталитаризма288

.) В 1981 году в Германии вышло второе издание, с послесловием Рейнхарта Козеллека. Имеются также итальянский и французский переводы289.

Подготовив свои старые записи снов к печати, Берадт сопроводила их краткими интерпретациями, причем она не придерживалась определенной методологии анализа сновидений (и вовсе не прибегала к психоанализу). Для Берадт записанные ею сны отражали попытки их «авторов» выразить невыразимое, и она трактовала образы этих снов как эмблемы «condicio humana при тоталитарном режиме». Об авторах снов она почти ничего не пишет (указывает только возраст и профессию).

В этой замечательной коллекции приведены сны, в которых человек видит собственное тело (руку, поднимающуюся в гитлеровском салюте) отчужденным. Имеются там и сны, прямо говорящие о необходимости молчать. Описаны сны, говорящие о бытовых проявлениях стремления к конформизму, например желании быть блондинкой. В одном из снов (процитированном Козеллеком) спящая видит, что говорит по-русски (на языке, которым наяву не владеет) – для того чтобы не понять саму себя, если она скажет что-нибудь запретное о государстве. Во многих снах фигурируют реальные и воображаемые технологические приспособления – радио, громкоговоритель, телефон, через которые власть обращается к частному человеку и которые фиксируют его слова и мысли. Такие образы, напоминающие о поэтике сюрреализма, как бы представляли собой метафоры странной реальности гитлеровского режима (79). Гитлер часто является в снах своих подданных. Кажется, что в годы Третьего рейха многие люди видели похожие сны (12). Снились им и кошмары, но кошмарных снов о насилии Берадт решила не публиковать, полагая, что страх физического насилия есть явление универсальное, а не историческое.