Советская гениза. Новые архивные разыскания по истории евреев в СССР. Том 1

И. о. ответственного редактора

газеты «Эйникайт» (Г. Жиц)[849]

ГАРФ. Ф. Р-8114. Оп. 1. Д. 926. Л. 275–279. Машинопись. Копия.

Глава 5

«Останови руку твою!». Письма на иврите из Биробиджана, год 1958-й

Бер Котлерман

Биробиджанские «гебраисты»

Не подумайте, ради бога, дорогой друг, что я из секты возглашающих: «Только иврит!» Нет и нет! Я уже вам говорил в предыдущих письмах, что близнецы в утробе моей (не как Яаков и Эсав, упаси бог), и живут они в мире, хоть и толкаются[850]

.

Таким образным языком, опираясь на библейские цитаты, писал в канун нового 5719 года по еврейскому летоисчислению (то есть в сентябре 1958-го) бывший учитель иврита Иегуда Гельфман советскому лингвисту и исследователю еврейского фольклора Иосифу Черняку [851]. Они познакомились в конце 1940-х в Биробиджане, где Гельфман работал рядовым сотрудником местной электростанции, а Черняк заведовал консультативным пунктом заочного обучения при отделе образования облисполкома Еврейской автономной области (ЕАО). В 1949 году Черняка арестовали по обвинению в антисоветской националистической деятельности и приговорили к десяти годам лагерей[852]. После освобождения он возвратился в Биробиджан, а в 1956-м поселился в Ташкенте[853]. Связка писем Гельфмана (преимущественно на иврите) из Биробиджана в Ташкент, а также в Москву, где Черняк гостил у сестры, была обнаружена автором этих строк в архиве Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме[854].

К сожалению, до нас не дошли ответы Черняка, которые наверняка дополнили бы любопытную картину эпистолярной дискуссии, развернувшейся между двумя ветеранами еврейских «идейных баталий». Противостояние идишистов и гебраистов, разгоревшееся еще до Первой мировой войны, – одна из центральных тем в письмах Гельфмана, в прошлом – активиста движения за возрождение иврита и убежденного оппонента секулярного идишизма, адептом которого выступал Черняк. Уникальным образом взгляды Гельфмана за четыре десятилетия советской власти сохранились в законсервированном виде и выглядят удивительно целостными для эпохи хрущевской оттепели, в особенности на фоне предпринимавшихся тогда робких усилий по реабилитации советской еврейской культуры на идише – усилий, в которых участвовал и адресат его писем.

В биробиджанском контексте, неразрывно связанном в общественном сознании именно с идишем, богатый, полный нюансов литературный иврит Иегуды Гельфмана может показаться парадоксом. Тем не менее целому ряду биробиджанцев этот язык был вовсе не чужд. Например – прозаику Гешлу Рабинкову (1908–1981), родившемуся в хабадной семье, поэтессе Любе Вассерман (1907–1975), успевшей пожить в подмандатной Палестине, поэту Израилю Эмиоту (1909–1978), выросшему среди гурских хасидов и пробовавшему писать на иврите в довоенной Польше. Самым значительным знатоком иврита в послевоенном Биробиджане являлся, несомненно, филолог и прозаик Дов-Бер Слуцкий (1877–1955), работавший на местном радио и заведовавший еврейским отделом краеведческого музея. Еще в 1903–1911 годах он опубликовал на иврите несколько рассказов, которые удостоились похвал Хаим-Нахмана Бялика и Менделе Мойхер-Сфори-ма. Разумеется, хорошо владел ивритом и Иосиф Черняк, выходец из семьи потомственных меламедов.

Волна арестов 1949–1951 годов захватила всех вышеупомянутых биробиджанских «гебраистов». Иегуде Гельфману, державшемуся вдали от общественной деятельности, повезло избежать тюрем и лагерей. При этом он не только сохранил живой интерес к ивриту, но и создал вокруг себя на склоне лет небольшой круг сподвижников, встречавшихся на частных квартирах. Атмосфера ранней оттепели даже породила у него некоторые литературные амбиции. Он собирался писать воспоминания в духе еврейского мемуариста начала XX века Ехезкела Котика, но, конечно же, не на идише, а на иврите[855]. Об оригинальном стиле задуманных им, но так и не состоявшихся записок можно судить по небольшому образцу в одном из писем. Там же Гельфман сообщает и о планах сочинить рассказ[856]. Эти амбиции, видимо, и послужили толчком к переписке с Черняком – достойным и надежным в его глазах собеседником.

Биробиджанские «гебраисты» глазами израильтян

В силу обстоятельств едва ли не единственные свидетельства о Иегуде Гельфмане оставили нам посол Государства Израиль в СССР Йосеф Авидар и его жена, детская писательница Емима Черновиц, посетившие Биробиджан 29–30 июня 1956 года.

Рис. 5.1. Письма Иегуды Гельфмана Иосифу Черняку Биробиджан.1958