Советская поэзия. Том второй

Боюсь гостиниц. Ужасом объятПри мысли, что когда-нибудь мне сноваВтянуть в себя придется тонкий ядКовров линялых номера пустого.Боюсь гостиниц. Это неспроста.Здесь холодом от окон веет люто.Здесь лампа. Здесь гардины. Здесь тахта.Иллюзия семейного уюта.Боюсь гостиниц. Может, потому,Что чувствую, что в номере когда-тоОстаться мне случится одному.Навеки. В самом деле. Без возврата.

1961

Когда не раскрывается парашют

Коль дергаешь ты за кольцо запасноеИ не раскрывается парашют,А там, под тобою, безбрежье лесное —И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться,И нечего встретить уже по пути, —Раскинь свои руки покойно, как птица,И, обхвативши просторы, лети.И некуда пятиться, некогда спятить,И выход один только, самый простой:Стать в жизни впервые спокойным и падатьВ обнимку с всемирною пустотой.

1962

Она

Присядет есть, кусочек половиня,Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!Она гремит кастрюлями, богиня.Читает книжку. Подметает пол.Бредет босая, в мой пиджак одета.Она поет на кухне поутру.Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!А просто так:уйдет — и я умру.

1965

Не плачь

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо.Это только музыка! Не плачь.Это всего-навсего соната.Плачут же от бед, от неудач.Сядем на скамейку.СиневатоНебо у ботинок под ледком.Это всего-навсего соната —Черный рупор в парке городском.Каплет с крыши дровяного склада.Развезло. Гуляет черный грач…Это всего-навсего соната!Я прошу: не плачь, не плачь, не плачь.

1965

Пророк

И вот я возникаю у порога…

Меня здесь не считают за пророка!Я здесь как все. Хоть на меня втроемВо все глаза глядят они, однакоВысокого провидческого знакаНе могут разглядеть на лбу моем.Они так беспощадны к преступленью!Здесь кто-то, помню, мучился мигренью?— Достал таблетки?! Выкупил заказ?— Да разве просьба та осталась в силе?…— Да мы тебя батон купить просили!— Отправил письма? Заплатил за газ?…И я молчу. Что отвечать — не знаю.То, что посеял, то и пожинаю.А борщ стоит. Дымит еще, манящ!..Но я прощен. Я отдаюсь веселью!Ведь где-то там оставил я за дверьюКотомку, посох и багряный плащ.

1966

Отчий дом

И сколько в жизни ни ворочайДорожной глины,вопрекиВсему ты в дом вернешься отчийИ в угол встанут сапоги…И пусть — хоть лет под девяносто —Старик прошамкает: «Сынок!»Но ты принес свое сыновствоИ положил его у ног.И радость новая, как завязь…Хоть ты от хижины отвык, —Ты, вырвавшийся от красавицИ от стаканов круговых.…Пусть в поле где-то ночь пустая.Пусть крик и песня вдалеке.Ты все забудешь,припадаяК покрытой венами руке.

1968