Аминь.Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам{247}!Хороним.Хороним поэмы. Вход всем посторонним.Хороним.На черной Вселенной любовникамиотравленнымилежат две поэмы,как белый бинокль театральный.Две жизни прижались судьбой половинной —две самых поэмы моихсоловьиных!Вы, люди,вы, звери,пруды, где они зарождалисьв Останкине, —встаньте!Вы, липы ночные,как лапы в ветвях хиромантии, —встаньте,дороги, убитые горем,довольно валяться в асфальте,как волосы дыбом над городом,вы встаньте.Раскройтесь, гробы,как складные ножи гиганта,вы встаньте —Сервантес{248}, Борис Леонидович,Браманте{249},вы б их полюбили, теперь они тоже останки,встаньте.И вы, Член Президиума Верховного Советатоварищ Гамзатов,встаньте,погибло искусство, незаменимо это,и это не менее важно,чем речь на торжественной дате,встаньте.Их гибель — судилище. Мы — арестанты.Встаньте.О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чистои прямо,встань, мама.Вы встаньте в Сибири,в Москве,в городишках,мы столько убилив себе,не родивши,встаньте,Ландау{250}, погибший в косом лаборанте,встаньте,Коперник{251}, погибший в Ландау галантном,встаньте,вы, девка в джаз-банде,вы помните школьные банты?встаньте,геройские мальчики вышли в герои, но в анти,встаньте,встаньте.Погибли поэмы. Друзья мои в радостнойпанике —«Вечная память!»Министр, вы мечтали, чтоб юнгойв Атлантике плавать,вечная память,громовый Ливанов, ну, где ваш не сыгранныйГамлет?вечная память,где принц ваш, бабуся? А девственностьможно хоть в рамку обрамить,вечная память,зеленые замыслы, встаньте, как пламень,вечная память,мечта и надежда, ты вышла на паперть?Вечная память!..Аминь.Минута молчанья. Минута — как годы.Себя промолчали — все ждали погоды.Сегодня не скажешь, а завтра ужене поправить.Вечная память.И памяти нашей, ушедшей, как мамонт,вечная память.Аминь.Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву, —Вечная слава!Вечная слава!
1965
Тоска
Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,забреду ли в вечернюю деревушку —будто душу высасывают насосом,будто тянет вытяжка или вьюшка,будто что-то случилось или случится —ниже горла высасывает ключицы.Или ноет какая вина запущенная?Или женщину мучил — и вот наказанье?Сложишь песню — отпустит,а дальше — пуще,Показали дорогу, да путь заказали.Точно тайный гроб на груди таскаю —тоска такая!Я забыл, какие у тебя волосы,я забыл, какое твое дыханье,подари мне прощенье,коли виновен,а простивши — опять одари виною…