Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

С. Ростоцкий стремился к максимальной достоверности материала. Он снимал фильм практически там же, где происходит действие повести (дер. Кленково под Клином, на границе Московской и Калининской областей; у Антонова – Калининская область). Известно, что режиссер приостановил съемки, когда реквизиторы доставили снопы, перевязанные не так, как это принято в той местности[301].

В центре сюжета – любовный треугольник: Матвей (сначала колхозник, затем механизатор в МТС), его жена Лариса (дочь председателя, который Матвея терпеть не может) и приехавшая из Ленинграда зоотехник Тоня, которая делает все, чтобы улучшить жизнь в отстающем колхозе. Матвей и Тоня влюбляются в друг друга, и эта любовь дает ему стимул для саморазвития. Лариса из ревности и по совету самогонщицы Алевтины решает отравить Тоню, но в последний момент не решается. Матвей запирает Алевтину в холодном погребе, за что получает тюремный срок. После освобождения он возвращается к Ларисе и сыну.

Матвей. Кадр из фильма «Дело было в Пенькове», 1957

Начнем с того, что тема молодого специалиста, приехавшего в деревню из большого города, – обычная для кино «оттепели» (ср. «Отчий дом», 1959; «Простая история», 1960; «Коллеги», реж. А. Сахаров, 1962; «Улица Ньютона, дом 1», реж. Т. Вульфович, 1963 и др.). Добавим к этому известные факты о массовом выезде молодежи на целину, и сюжет уже не выглядит пропагандистски-наивным, как это воспринималось бы, если бы фильм снимался, например, в 1970–1980-е гг.

И книга, и фильм вышли, когда разворачивалось движение «тридцатитысячников» – едущих в деревню городских специалистов (1955). В связи с этим остро встала проблема адаптации горожан в селе. Тоня очень долго чувствует себя одинокой, а успех ее деятельности стал приносить лишь тогда, когда она сменила городские ботики на сапоги и надела ватник подобно остальным колхозникам. Дело, разумеется, не в переодевании, а в том, чтобы стать действительно своей в непривычном окружении[302].

Приезжий лектор в доме председателя. Кадр из фильма «Дело было в Пенькове», 1957

Колхозники не имеют возможности свободно уехать из колхоза. И в книге, и в фильме в ответ на сетования председателя, что на Матвея нельзя найти управу, он парирует: «А че управу искать? Давайте справку (т. е. разрешение на выезд. – Авт.) и до свидания». Позже тот же Матвей, собирающийся уйти в МТС, так объясняет свое намерение: «В МТС хоть видно, сколько получишь. А у нас тут ничего не поймешь». К тому же «из МТС бежать легче». Действительно, работа на машинно-тракторных станциях была гораздо более выгодной, поскольку механизаторы, в отличие от колхозников, имели гарантированный заработок.

В фильме показано множество бытовых деталей. Характерно, что бытовые описания в большом количестве присутствуют и в повести. Условия работы, формы досуга, мода, домашняя обстановка – все это существенно дополняет информацию документальных письменных источников.

Колхозники живут неодинаково. В доме председателя имеются все признаки благополучия – фикус, швейная машинка, патефон. Не отстает от него и бригадир, который живет в большом доме, где прежде жил священник (сама церковь разрушена, и старухи до сих пор крестятся, проходя мимо развалин[303]).

Председатель определяет к себе на постой заезжего лектора Крутикова, за что колхоз перечисляет хозяину деньги. Гораздо более скромные условия в доме Глечикова – Тониного деда, изба которого больше похожа на сарай.

При этом колхоз электрифицирован, видимо недавно. С. Антонов упоминает о двадцатипятисвечовой лампочке возле сельпо, моргающей во время ветра. В полночь электричество отключают (по словам Глечикова, «ночью электричество добрым людям ни к чему»). Тема электричества вообще является одной из важнейших и в фильме, и в повести. Именно с электричеством ассоциируется будущий прогресс хозяйства. Электрическими тракторами управляет в своих мечтах Матвей (футуристический образ механизированного колхозного будущего является одним из наиболее запоминающихся в фильме). Только что открытый клуб увешан гирляндами лампочек. Здесь очевидно «шестидесятническое» апеллирование к ленинскому плану электрификации как непременному условию наступления коммунизма.

Путь к светлому будущему лежит через просвещение, проводником которого является Тоня. В сравнении с повестью в фильме эта ее роль подчеркивается особо: она ведет вечерние занятия с колхозниками, дед Глечиков стал читать энциклопедию («ох и хороша эта книга, надо ее газеткой обернуть»), книги Тоня дарит молодоженам Матвею и Ларисе. Именно Тоня выдвинула идею возведения нового клуба как очага культуры. Строительство клуба комсомольцами – одна из важных сюжетных линий фильма.