Ночь горит огнём. Уплывает сад.Молодой соловей кричит.Путник всходит на холм, не глядя назад,И за ним его тень бежит.И бежит вдали, слыша чей-то крик,И за ней ещё тень ползёт —Это чёрный куст, как немой старик,Беспокойный холм стережёт.Путник снова свернул. Вот горят огни.Он идёт по своим следам,Спотыкаясь о каменных кладбищ пниИ гробницы помойных ям.Кто его зовёт? Или сонный царьСнова встал из былых высот?Иль ждёт его роковая стальТам, где есть в пути поворот?Нет, не ждёт его ни чужая сталь,Ни крутая о друге весть,Ни домашний страх, ни любовь, ни ложь,Ни отчаяние, ни месть.Это всё, что может лежать в суме,Что блестит на храме звезды,Что бело в земле и черно в сурьмеИ течёт сквозь поток воды.{174}
175. Бакалея
Я принес тебе аршин луны,Локоть неба — только не грусти!Двести гарнцев черной тишины,Полсажени Млечного пути,Жалких мыслей — одиноких — рой,Столько слез, что хоть по ним плыви,Столько вздохов, что — попробуй скрой!Это всё — за грош твоей любви.Твой ответ не слишком ли суров?..Ты не хочешь сделки меновой,Для тебя я не найду даровВ бакалейной лавке мировой.1924{175}
176. Отъезд
Из белой ограды, задолго до дня,Я вывел гнедого коня.Железный засов на стене загремел,Полкан завопил на меня.И я оглянулся на каменный домС тоскливым высоким стыдом —Итак, это всё, что я в жизни имелИ вывез теперь на гнедом.Осталась, быть может, и верно однаМоя молодая жена —Как ты был короток, мой мирный удел,Зато моя воля длинна.Холодное дуло винтовки блестит,Сшибаются тени копыт,Луна рассыпает свой призрачный мелНа темные ветви ракит.Вокруг — зацветающий шорох землиДа бульканье кочек вдали.И я вспоминаю о всем, что я пел,О всех, кто навеки ушли.И мысль, что уж мне не вернуться назад,Жжет, жжет мой рассудок седой,Как давний, привычный и вяжущий яд,Разбавленный теплой водой.1924{176}
177. Степь
Я в последний раз поглядел на степь.Как туманна степь, широка!Травяных лугов голубая цепь,Под холмами лес и река!Эта жизнь, как степь — твоя и моя —Как свободна жизнь, широка!Как печальна степь — на ее краяВ черной мгле бегут облака.1924{177}