Понимание уникального злодейства Сталина возникает в народе уже в 1920-х годах и остается неизменным до его смерти. Не обнаруживая поводов к смеху в зловещей фигуре самого Сталина, анекдот издевается над тем отношением к нему, которое высшие партийцы, его окружавшие, навязывали всему народу, причем навязывали внешне весьма успешно. Авторы анекдотов не поддались гипнотическому воздействию культа Сталина и реабилитировали своим злым смехом народ, создавший и сохранивший эти беспощадные миниатюры.
Чудовищные самооговоры ("признания") обвиняемых в полностью вымышленных органами госбезопасности делах тоже нашли свое отражение в анекдотах (история с пропажей курительной трубки Сталина). Существует в анекдотах и некая едва намеченная тенденция – обвинять в проведении необоснованных репрессий не Сталина, а его ставленников в органах государственной безопасности (анекдот о разговоре М. Литвинова со Сталиным об аресте жены Литвинова). Но эта тенденция буквально захлебывается в сюжетах, обвиняющих в происходившем именно Сталина. Создатели анекдотов сатирически обыгрывают не только сталинскую жестокость, но и его коварство (рассказ о разговоре Сталина с Пушкиным и с Дантесом).
Не забыли авторы анекдотов и присталинскую тенденцию все чаще обходить молчанием историческую роль Ленина, соответственно возвеличивая при этом Сталина (анекдот об иностранце и грузине в мавзолее Ленина до выноса оттуда тела Сталина).
Но Ленин не противопоставляется обычно Сталину как некое светлое начало – некой темной силе. Просто при Ленине за шесть лет коммунисты не успели еще совершить всего того зла, которое совершили они за 29 лет при Сталине и руками Сталина (анекдот о ботинках Ленина и сапогах Сталина). Второй не уничтожает, а продолжает дело первого.
Анекдоты 1960-х годов обыгрывают манипуляции, совершенные в 1950-65 годах над памятью Сталина и его трупом. Они не слишком остры и быстро выходят из употребления, но достаточно полно отражают историческую ситуацию. В частности, не выпало из поля зрения анекдотистов и нежелание послесталинского руководства всерьез исследовать деятельность Сталина, ее истоки, корни, размах и последствия (анекдот о том, как мертвого Сталина исправила "критика и самокритика").
Характерно, что посм-^ртные анекдоты о Сталине не столько противопоставляют его следующим за ним вождям, сколько подчеркивают преемственность современной кремлевской власти от сталинской (история о трех завещаниях Сталина).
В записи анекдотов трудно передать неизменно присутствующий в их устном воспроизведении грузинский акцент Сталина. Как смогли, мы старались кое-где это сделать. Нельзя не отметить, что в сталинском цикле немало анекдотов достаточно плоских: в фигуре Сталина и связанных с ней ситуациях ощущается недостаток комизма. Но, стремясь к полноте воспроизведения сталинской темы, мы включили в свою подборку и эти сюжеты.
– В какие игры играют кремлевские вожди?
– Калинин – в дурачки, Сталин – в короли, а Ленин уже сыграл в ящик.
(Конец 1920-х гг.)
Со Сталиным очень трудно спорить: ты ему цитату – он тебе ссылку.
(К. Радек, 1920-е гг.)
Сталин выступает перед трудящимися: "Я готов отдать делу рабочего класса всю свою кровь, каплю за каплей"*.
Тут же из зала пришла записка: "Дорогой Иосиф Виссарионович! Чего тянуть, отдайте всю сразу".
(1930 г.)
(* Эта фраза Сталина, давшая повод к созданию анекдота, была не произнесена в выступлении, но опубликована в "Правде" от 22 декабря 1929 года (ИВ. Сталин, Соч., т. XII, с. 140).)
– Пролетариат – мужского или женского рода?
– Вообще-то мужского, но играет роль женского, по крайней мере с тех пор, как грузин к власти пришел: пролетариат дает, а Сталин его использует.
(Из 20-х – начала 1930-х гг.)
Рабинович вышел на октябрьскую демонстрацию с плакатом: "Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство". Парторг подбегает к нему:
– Вы что, издеваетесь?! Вы же старик! Когда вы были, ребенком, товарищ Сталин еще не родился.
– Вот за это ему и спасибо!..
(1930-е гг.)
Сталин вызывает к себе Радека и спрашивает:
– Слушай, что же ты выдумываешь обо мне анекдоты? Ведь я все-таки вождь мирового пролетариата!
– Ну, знаешь, ТАКОГО анекдота и я не выдумаю!
(Начало 1930-х гг.)
Сталин (Крупской):
– Патыше, таварищ Крупская! Если будэтэ сэбя плохо вэсты, мы назначим вдавой Лэнына Зэмлачку.
(1930-е гг.)
(В другом варианте – Стасову. Анекдот отразил слабые попытки Н. Крупской смягчить "большой террор" в отношении некоторых бывших коллег Ленина.)
Приснился Сталину Ленин. Спросил:
– Как дела?
– Ничего, хоть и трудно, но за мной идут.
– Ты им хлеба прибавь, а то все за мной пойдут.
(1932 г.)
– О ком больше всего говорили в день столетней годовщины со дня смерти Пушкина?
– О Сталине.
(1937 г.)
В кабинет Сталина входит Молотов. Сталин:
– Знаешь, Молотов, Каганович говорит, что ты заика.
Молотов:
– Ну да, товарищ Сталин, это правда, ведь я заика.
Сталин:
– Это верно, но почему он подчеркивает?
Молотов уходит. Входит Каганович.
Сталин:
– Знаешь, Каганович, Молотов говорит, что ты еврей.
Каганович: