Совы охотятся ночью

Их отношения изменились, когда Мелисса узнала, что ее восторженный молодой помощник гораздо более значительная фигура, чем ей казалось. На деле он оказался представителем британской аристократии, вторым сыном благородного рода, прослеживающего свои корни до Средних веков. Фрэнсис сказал ей об этом не сам, но позаботился, чтобы нужные сведения дошли до актрисы. Ему вспомнилось, как он приехал вместе с Мелиссой в Кларенс-Кип, когда она заинтересовалась объявлением о продаже усадьбы. Они все обошли, и ему постоянно грезилось, что это будет дом не только для нее, но для них обоих.

Пендлтон стряхнул пепел в хрустальную пепельницу, подаренную на день рождения режиссером «Мунфлауэра». Не на его, Фрэнсиса, день рождения, разумеется. Удивительно, как мало в доме вещей, принадлежащих ему. Он обвел взглядом комнату. Рояль, который стоил целое состояние, но на котором Мелисса играет только изредка. Книги, которые она иной раз открывает, но никогда не дочитывает до конца. Фотографии, на которых изображена только она. Он здесь почти чужак. Женившись на Мелиссе, Фрэнсис получил желаемое. Но за все надо платить. Он во всех смыслах стал невидимкой.

Однако это его не слишком заботило. Фрэнсис Пендлтон понимал, что если стоишь слишком близко к солнцу, то не стоит жаловаться, когда ты превращаешься всего лишь в силуэт. У него отняли даже фамилию. Она так и осталась Мелиссой Джеймс, а собственная семья от него отреклась. «Ты женился на актрисе!» — невозможно представить, что в четыре слова можно вложить столько презрения, но его отцу, лорду Пендлтону, это без труда удалось. Этому Фрэнсис тоже не удивился. Его родитель был самодовольный сноб, никогда не ходивший в кино и даже не мысливший установить телевизор в древних руинах, которые величал домом. Его вкусам больше отвечали томики Диккенса и Смоллетта в выцветших кожаных переплетах. Культура, не развлечения. Эти слова могли бы стать частью родового девиза. Лорд ясно дал понять, что сыну не стоит рассчитывать ни на какое наследство. Так что будущее Фрэнсиса всецело находилось в руках Мелиссы.

И вот теперь, спустя несколько лет, все пошло наперекосяк. Денежные трудности нахлынули, как прилив в полнолуние: тихо и безжалостно. Пытаясь восстановить Кларенс-Кип, они оказались на грани разорения. Отель работает в убыток. Мелисса проводит слишком много времени со своим так называемым финансовым консультантом Элджерноном Маршем, но покуда все его инвестиционные схемы не принесли и пенни. Но хуже всего то, что, так сказать, рыночная ценность самой Мелиссы пошла на убыль. Никто больше не хочет ее снимать. Она надеется на встречу с Альфредом Хичкоком, однако тот вряд ли пригласит бывшую знаменитость на пробы. Вот до чего они дожили: да о таком пять лет назад и помыслить было нельзя.

Фрэнсис затушил сигарету. Повинуясь порыву, он встал и подошел к стоящему у дальней стены бюро. Выдвинул набитый старыми чеками и квитанциями нижний ящик, куда Мелисса никогда не заглядывала. Именно поэтому Пендлтон и спрятал здесь то письмо. Теперь он взял его, простой листок бумаги, который сначала смяли в шарик, а затем тщательно разгладили. Написано оно было любимыми темно-голубыми чернилами Мелиссы, да и узнать ее почерк не составляло труда. Фрэнсис читал это послание столько раз, что помнил наизусть, но теперь заставил себя прочесть снова.

13 февраля

Ах, мой милый, милый!

Не могу и дальше жить во лжи. Просто не могу. Нам нужно быть храбрыми и изменить наконец свою судьбу: сообщить всему миру правду о том, что мы значим друг для друга, даже если это и причинит боль тем, кто нам ближе всего. Фрэнсис наверняка понимает, что между ним и мною все кончено.

Я собираюсь вернуться в Америку, к своей карьере, и в это путешествие я хочу отправиться вместе с тобой.

Я знаю, что ты чувствуешь, но…

Она не завершила последнее предложение, перо ее оставило несколько клякс, пока им чиркали по бумаге. Потом Мелисса решила вовсе не дописывать письмо, скомкала бумагу и бросила в стоящее в спальне мусорное ведро, где Фрэнсис его и нашел. Почему она не разорвала его? Возможно, подсознательно надеялась, что муж прочтет и узнает правду. Мелисса зачастую вела себя в жизни как персонаж из тех душещипательных фильмов, с которых начиналась ее карьера. Даже сам стиль, употребление слова «судьба» и дважды повторенное «милый» отдавали мелодрамой.